Глава IX. МОИ ПРИСПОСОБЛЕНИЯ

К тому, чем обладаешь, что имеешь постоянно, невольно привыкаешь, перестаешь замечать красоту, не ощущаешь радости обладания. Привыкаешь к тому, что у тебя есть семья, жена, дети, не ценишь, что есть работа и возможность учиться, редко удивляешься поразительной красоте и гармонии природы, всего живого мира.

Но вот когда утрачиваешь что-либо, теряешь способности, тогда прозреваешь, понимаешь и кричишь: “Счастье, куда ты девалось? Вернись!” Мудра пословица “Что имеем, не храним, потерявши — плачем”.

Невозможность передвигаться и как следствие этого утрата свободы заново открыли для меня мир движения. Я с глубоким переживанием слежу за полетом птиц — мощным, замедленным у чаек, стремительными зигзагами и планированием ласточек, скок-поскоком и вспархиванием шустрых воробьев.

Медленно пробирается в траве кузнечик, и вдруг — скачок! Уж, греющийся на солнце, при приближении моей коляски, извиваясь, уполз в кусты, шестиногая муха, присев, чистит передние лапки, потом, наклонившись, задние и крылышки. А восьминогий паук меж тем плетет для нее свою паутину... Сколько различных способов и органов передвижения, сколь они совершенны и приспособлены к характеру жизни. Какое наслаждение наблюдать за стремительным движением дельфина на поверхности воды, за различным ходом коня: рысью, галопом, иноходью.

Но, конечно, больше всего меня интересует разнообразие движений человека: бег, прыжки и, главное, ходьба. Ведь на двух ногах, казалось бы, человек должен быть весьма неустойчив, но обучение, тренировки делают его устойчивым даже при больших отклонениях, ударах и помехах, Глядя на горнолыжника, боксера, хоккеиста, понимаешь, что ноги — чудо: чудо-амортизатор, изумительный орган опоры и передвижения. А когда видишь пляску, балетный танец, фигурное катание, упражнение гимнастки на бревне или ковре, особенно остро осознаешь, как прекрасен мир движений, как много ты потерял безвозвратно.

Я много размышлял о машине для ходьбы — специальном устройстве, надеваемом на парализованного человека и дающем ему возможность ходить по квартире, по лестнице и улице. Однако в одиночку такое не спроектируешь и с товарищами не изготовишь. Ведь надо изучить кинематику и физиологию ходьбы, походку, в которой участвуют сотни мышц, неисчислимое количество нервных датчиков и путей, зрение, вестибулярный аппарат и, главное, мозг — эту пока мало изученную идеальную систему управления.

Весь этот комплекс обеспечивает устойчивость, точность, надежность и быстродействие при ходьбе. Может ли все эти функции взять на себя машина для ходьбы? И какого она тогда будет веса? Какова будет ее автономность? А внешний вид? Всюду я искал ответа на эти и еще многие вопросы, интересуясь кибернетикой и робототехникой.

Только в последние годы стали появляться монографии и статьи на эту тему. Созданные машины для ходьбы именуются шагающими роботами, антропоморфными механизмами, а те, что непосредственно для парализованных, — активными экзоскелетонами, активными ортезами. Первые такие исследования и конструкции появились в Белграде в институте автоматики и телесвязи имени М. Пунина. Созданный там шагающий аппарат за несколько минут надевается на человека с парализованными ногами. Внешне он похож на обычные фиксирующие аппараты, соединенные с корсетом и ботинками, какие изготавливаются и нашими протезными предприятиями. Но в шагающем аппарате движение в тазобедренных и коленных шарнирах, выполняющих роль суставов, осуществляется двигателями — пневматическими, гидравлическими или электрическими. Эти двигатели закреплены на самом надеваемом аппарате и управляются (включаются) программой, выполняемой ЭВМ или микропроцессором. Отклонение корпуса человека при ходьбе, положение шарниров и стоп фиксируют чуткие специальные датчики.

При нормальной и безопасной ходьбе осуществляется жесткая программа ходьбы, то есть перемещения ног. При опасных отклонениях вступают в действие обратные связи, происходит смена программы, тело человека приводится в устойчивое положение, и затем снова включается жесткая программа нормальной ходьбы или спуска (подъема) по лестнице.

Таким образом, потребовалась огромная работа по созданию искусственных суставов-шарниров, легких надежных двигателей, источников энергии и датчиков, разработаны принципы управления, алгоритмы программ и электронная аппаратура.

Сделаны первые шаги в активном экзоскелетоне в Югославии и в активных ортезах во Франции. Аппараты пока не вышли из стадии лабораторных исследований. Устойчивость человека все еще требует использования костылей или палочек — нужна еще страховка, не все пока можно возложить на ЭВМ. Источник питания и электронную аппаратуру несет не сам инвалид, а сопровождающий его.

И все-таки, я уверен, рано или поздно человек с парализованными ногами будет ходить! Пусть, пока медицина бессильна, это будет искусственная ходьба. Но с помощью техники и кибернетики человек обретет свободу!

Хорошо помечтать, но вернемся к действительности.

Когда появился журнальный вариант этого очерка, я получил десятки писем с единственным вопросом: “Как устроен ваш спуск по лестнице? Пришлите, пожалуйста, чертеж, чтобы я мог сделать такой же у себя. Много лет я не могу преодолеть ступени и вынужден все время проводить в четырех стенах своей квартиры”.

Всем товарищам были посланы эскизы и описание спуска, которым я пользуюсь. Это сооружение работает надежно, безотказно, и, однако, я не уверен, что мои корреспонденты решили свои проблемы и теперь регулярно выезжают на улицу. Почему же такие сомнения? Да потому, что от идеи до ее реализации — дистанция огромного размера. Я поделился идеей, конструкцией спуска, но кто же воплотит ее? Есть л и такая организация, куда бы мог обратиться человек с просьбой: вот чертежи — сделайте мне спуск по лестнице? Нет, у нас нет такой организации, ни одно протезное предприятие или предприятие системы бытового обслуживания не делает даже за плату подобных приспособлений для инвалидов и, естественно, не разрабатывает их конструкций.

Даже на те изделия, что выпускает протезная промышленность, нет каталогов, и то, что изготавливают в одних районах страны, нельзя приобрести в других местах. Несмотря на это, я попытаюсь здесь описать и показать свои приспособления. Все идеи и конструкции их принадлежат моим друзьям и мне, изготовлены же они моими друзьями и шефами с завода “Большевик”.

Какой же смысл в таком описании, причем именно своих приспособлений? Ведь, с одной стороны, я знаю множество других зарубежных или наших самодельных конструкций, а с другой — сколько ни описывай — делать их некому. Все это так, но мне удалось их заиметь — может, и другому посчастливится. Кроме того, многие годы моя голова непрерывно была занята разработкой этих устройств, обсуждением их с моими товарищами и оценкой множества различных вариантов, из которых выкристаллизовался один, наилучший для наших условий.

Проектирование подобных устройств весьма интересно, и существует большое число еще не решенных проблем. Сами нуждающиеся люди, имеющие склонность к конструированию, могли бы приложить свои силы на этом поприще, что наполнило бы их дни новым содержанием. А может быть, прочтя эти строки, увлекутся идеями конструирования приспособлений для инвалидов юные техники из кружков технического творчества и зрелые рационализаторы и изобретатели. Создали же английские школьники оригинальный автомобиль для перевозки людей, сидящих на колясках. Теперь этот автомобиль принят к изготовлению и распространению в странах Европейского экономического сообщества.

Наконец, есть мечта и хоть слабая, но надежда, что научно-исследовательские институты протезирования и протезная промышленность помогут своей мощью нам в столь необходимых изделиях, узнают из этих строк о нашей нужде, обратят на нас свои взоры и усилия и, в конечном счете, сделают то, что они должны сделать. Пора, время для этого давно пришло.

Все приспособления, технические системы, машины и устройства для инвалидов по движению выполняют три важнейшие функции: социальную, медицинскую (лечебную) и компенсирующую функцию — перемещения, усиления возможностей самого инвалида и ухода за ним. Социальная значимость технических средств в том, что они дают свободу человеку или увеличивают ее степень — свободу общения, свободу передвижения, свободу выбора занятий, свободу пользоваться всеми благами культуры и цивилизации. Для этого нам необходимо оборудовать рабочее место, обеспечить спуск и подъем по лестнице, предоставить автомобили, электро- и мотоколяски с ручным управлением, приспособления для игр и спортивных состязаний.

Технические средства для улучшения здоровья, для медицинской реабилитации — это протезы, фиксирующие и лечебные аппараты, приспособления для лечебной физкультуры и личной гигиены. Я уже писал о той большой пользе, которую дали мне занятия в брусьях, на специальном велосипеде.

И, наконец, подъемники. Не представляю свою жизнь без подъемника в ванной. Еще один подъемник, пневматический, дал мне возможность заниматься физкультурой на матах на полу, а с помощью рычажного приспособления значительно легче пересаживаться с коляски на кровать.

Сегодня хороший солнечный день, лето кончается. К тому же суббота, и все мои помощники дома. За мной, мой читатель, сейчас я покажу, как преодолеваются ступени лестницы.

Коляска, в которой я съезжаю по лестнице, самая обычная, на трех колесах. У нее был недостаток: подножка располагалась близко к полу и выступала несколько впереди колес. При любом препятствии или подъеме подножка упиралась в него, и движение прекращалось. Поэтому пришлось сделать подножку регулируемой по высоте на 100 мм.

Когда я сижу в коляске, в подлокотники продевают стропы и надевают наколенник. Уже на лестничной площадке к задней части рамы коляски прикрепляется съемная подставка с двумя поворотными колесами. При этом я несколько “пикирую” вперед, но от сползания с сиденья удерживает наколенник. Нажатием на спинку можно перевести коляску в положение “кабрирования”, т. е. опоры на три поворотных колеса. При этом появляется возможность движения в любом направлении, что весьма существенно в узких местах, к тому же подножка поднимается, что необходимо для заезда на скат переходной лестничной площадки. Однако положение “кабрирования” малоустойчиво, требуется подстраховка, поэтому после маневрирования переводим коляску в положение “пикирования”.

На лестничный марш укладываются доски откидного трапа, стороны соединяются с траверсой, которая крепится к тросу лебедки. В стены лестничной клетки ввинчены особые шурупы с проушинами, к ним через карабины по ходу движения подсоединяются блоки. Блоки нанизаны заранее на трос.

Итак, поехали. Страхующий сзади катит коляску задним ходом под уклон марша, трос натягивается, нажимаю кнопку движения вниз, включился мотор лебедки, и через одну минуту я уже на промежуточной лестничной площадке. Травим трос и подсоединяем к шурупам в стенах еще два блока, разворачиваемся и едем по второму маршу.

Прибыли на площадку первого этажа, осталось всего пять ступенек, но не хватает длины троса лебедки, приходится через карабин нарастить удлинитель и подсоединить последний, четвертый, блок. Теперь съезжаем по последнему маршу. Вот он, наш двор!

Спуск со второго этажа занимает пятнадцать минут. Замечу, что переходная площадка столь узка для проезда (120 см), что приходится использовать алюминиевую наклонную вставку для въезда на скат. Если бы доски трапа были длиннее, это затруднило бы маневр коляски при обратном подъеме. Сейчас же на промежуточной площадке коляска вначале устанавливается по курсу последнего трапа, и потом под передние колеса вдвигается вставка — можно подниматься по последнему маршу.

При подъеме спинка коляски несколько откидывается назад, при этом подножка поднимается, и возможен заезд на скат, так же, как и из положения “кабрирования”.

Важнейшим звеном спуска является лебедка с тросом и электродвигателем постоянного тока БЛ56. Она крепится на внутренней стороне входной двери. Для того чтобы электропитание осуществлялось от обычной сети (~ 220 В), спроектирован специальный блок преобразования напряжения. Переносный пульт управления крепится на конце длинного кабеля, так что включение лебедки я могу производить сам в любом месте лестницы. До того, как была установлена электрическая лебедка для спуска, использовалась ручная рычажная. При четырехколесной коляске можно, по-видимому, обойтись без съемной подставки, хотя положение на наклонном марше для сидящего в коляске станет менее удобным, более запрокинутым.

Одним из самых больших наслаждений всегда было для меня плавание и купание. Я не пропускал ни одно озеро, ни одну речку, не окунувшись в них, а купание в море не могу сравнить ни с чем — это праздник. Все ушло в прошлое, в воспоминания.

Однако купание в море — роскошь, в ванне — необходимость. Но как трудно забраться в ванну и выбраться из нее! В больницах, в санаториях, реабилитационных центрах — нигде никакой механизации, санитарки — женщины, обреченные на непосильные тяжести. Дома в тесной ванной с большим трудом, с риском поломать тебе ноги тебя сажают, а потом вытаскивают после купания. Мои товарищи сделали подъемник в ванной, и каждый раз, когда без особого труда и помех погружаюсь в чистую теплую воду, я восклицаю: “Спасибо, братцы! Как хорошо!”

Перед купанием на коляску укладывается брезент-сумка, я с кровати пересаживаюсь на брезент и затягиваю ремни вокруг ног и груди. Едем в ванную комнату. Там над ванной у самого потолка проходит двутавровая балка, заделанная в стены. На балке закреплены два блока, через которые проходит трос рычажной лебедки. Лебедка крепится внизу к стене. Когда я въезжаю и ноги опущены в ванну, то на крюк троса надевают три петли. Эти ременные петли из синтетики прочно пристрочены к брезенту, оригинальные пряжки позволяют регулировать длину петель и надежно удерживают ремни при натяжении. Петли расположены слева, справа и сзади — со спины. На подъемный рычаг лебедки надевается рукоятка, несколько движений вверх-вниз — и я повисаю в воздухе. Коляска выкатывается в коридор, я упираюсь руками в ванну, отклоняюсь, как маятник, в это время рычагом опускания вытравливают трос, и я оказываюсь сидящим в воде. Снимаем петли с крюка и откидываем его в сторону, расстегиваем застежки вокруг ног и груди — можно начинать мыться. При этом нет надобности брезент вытаскивать из воды. Подъем из ванны совершается в обратном порядке. Подъемник работает безотказно много лет.

Для занятия физкультурой я сползал с кровати на маты. Тут требовалась совсем небольшая помощь мамы или Лины. А вот забраться с полу на кровать гораздо тяжелее. В первые годы после травмы отец в свой обеденный перерыв приезжал с завода, а потом уже и повзрослевший Игорь помогал перебраться с матов на кровать.

Конечно, можно сделать настил и поднять маты на уровень кровати, но это хорошо в спортзале ЛФК, а в жилой комнате не годится. Подвесить тали? Тоже портит интерьер, Лина против. А не попробовать ли сделать пневмоподъемник? Положить три автомобильные камеры одну на другую, склеить их, где надо, и надуть. Если б я устойчиво сидел, можно было бы на этом варианте остановиться.

Долго обсуждали мы с товарищами, как сделать подъемник. В конце концов придумали сделать его по типу надувного матраца, но с высотой подъема около метра. Да, но чем его надувать?

Не помню сейчас, кто сказал: “Эврика! Пылесос!” Эта плодотворная идея и привела к созданию пневмоподъемника. Товарищи связались со специалистами из Уфы, рассказали им о нашей нужде.

Герман Леонидович Червяков и его сотрудники спроектировали, а потом и изготовили пневмоподъемник. Основные его достоинства — малый вес и габариты, он весь укладывается в небольшой мешочек. Перед подъемом он, как простыня, раскладывается на матах, и я закатываюсь на него.

Подъемник состоит из трех изолированных секций, к каждой из которых подсоединен шланг. Другой конец шланга через конический переходник подключается к нагнетающему отверстию пылесоса. Две-три минуты — и секция накачана, заткнут резиновой пробкой шланг, и включается следующая секция. Через десять минут я уже на кровати. Стоит потянуться к кровати, как подъемник, словно живой, сам своей упругостью помогает на нее перебраться. Конечно, и спускаться можно с его помощью, если предварительно надуть, а потом открыть шланги.

Иногда у себя в квартире плохо ходящие на костылях люди падают, и им невозможно подняться с полу: пневмоподъемник тут оказался бы весьма кстати.

Существует несколько способов пересадки с кровати на коляску и обратно. Каждый из нас осваивает тот, что ему по силам или по силам его помощникам.

С годами мне стало труднее перебираться с коляски на кровать. Обычно эта процедура выполняется так. Я подъезжаю к кровати боком, так что левое колесо коляски становится вплотную и вдоль кровати. Берусь правой рукой за ременную петлю, расположенную на балканской раме, мой помощник подхватывает меня под колени, одновременный рывок вверх и в сторону кровати — и я перекувыркиваюсь на постель.

Так вот, приподнять меня за коленки — достаточно тяжелое дело. Помню, как Алексей Николаевич Васильев рассказывал, что при подобной операции жена его, Александра Ивановна, не удержала его ноги, упала и сама чуть не получила увечье. Но ведь характер самого движения ног — вверх и в сторону — достаточно простой. И у меня возникла идея воспользоваться рычагом, с помощью которого Архимед грозился перевернуть весь мир. Но у него, к счастью, не было точки опоры, а у меня, к счастью, была — на балканской раме.

Таким образом, движение вверх с помощью рычага существенно облегчалось, а для движения в сторону кровати по рычагу катится ролик, ось которого через скобу связана с подхватом ног. Подхват ног выполнен в виде брезентовой полосы и петли, охватывающей скобу. Вот таким способом мы пользуемся, а Лина утверждает, что он значительно легче прежнего.

Я рассказал только о нескольких приспособлениях. У меня же их много, так как я постоянно стараюсь облегчить себе труд, уход за мной близких. Поэтому все подвергается оценке, механизации и созданию удобств, будь то рабочее место, личная гигиена, одежда, способы транспортировки, приспособления для ЛФК, средства общения, связи и сигнализации.

Тут самое время и место еще раз поблагодарить создателей всех этих приспособлений — моих верных друзей, инженеров-механиков В. А. Межебовского, В. А. Макарова, Б. М. Лебедева и Е. А. Тентлера. Именно этой четверке “мушкетеров” я обязан счастьем выезда на улицу, возможностью свободно пользоваться ванной, заниматься ЛФК на полу, легко пересаживаться с коляски на кровать. Все электрические и радиотехнические устройства разработали М. А. Лурье, Ф. Д. Дубинин и Я. Н. Перельман.

Мои друзья вытащили меня из горькой юдоли существования и прозябания, вернули мне радость и звонкость жизни.

Спасибо вам, братцы! Низкий вам поклон до самой земли.

назад | содержание | дальше

	Жизнь после травмы спинного мозга