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Совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а – отношение сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать.
А.И.Солженицын
"Раковый корпус"

Часть 1. Как всё начиналось

Я не думал об инвалидах. Среди людей, которые меня окружали, не было калек.

Из детских воспоминаний: страшновато смотреть, как в метро или на улице идет слепой, шаря впереди себя палкой или простукивая дорогу. Мы очень боялись, но всегда были готовы перевести слепого через дорогу.

Немые тоже вызывали тревогу. Их круг замкнут, и они говорят на своем языке масок и жестов только между собой. Я всегда сомневался: нормальные ли они, и поэтому опасался их.

Пишу эти строчки в январе 1992 года и очень хорошо помню первый в своей жизни разговор с немыми минувшим летом. Симпатичные и, разумеется, абсолютно нормальные ребята договорились между собой, что мое имя "Дмитрий" они будут изображать так: движение вперед‑назад двумя сжатыми кулаками – будто работаешь лыжными палками. Название города Рязань показывалось движением пятерни по горлу – от слова "резать". Все было просто, а отклонением от нормы был я сам – человек, который всю жизнь надевал на немых шапку‑невидимку, чтобы не видеть, что они абсолютно такие же, как и мы – говорящие.

Люди без ног, на платформочках, отталкивающиеся от земли деревяшками‑упорами, казались пришельцами из другого мира. Лучшее, что можно было сделать для них, – не заметить, не встретиться глазами. Мужчины на колесиках (не помню ни одной женщины), неопрятные, часто наглые и все себе позволяющие, внушали скорее отвращение, чем сострадание.

Пишу я все это потому, что уверен: миллионы моих сограждан испытывали те же чувства. Будь в моей семье инвалид, наверняка, к моим примитивным воспоминаниям добавились бы куда более содержательные, куда более реалистические, то есть – не выдуманные.

Я думаю, что все мы – здоровые – жили и продолжаем жить в придуманном мире, где инвалидов нет. Нам удобно такое существование, и мы не хотим даже малостью – общением разделить с увечными их больное состояние. Пусть они общаются между собой. Как хорошо, что государство помогает им. Прекрасно, что идут фильмы с титрами и некоторые телевизионные передачи перекладываются на язык немых. Можно подать милостыню, можно пропустить без очереди, можно перевести через улицу. Что еще?

В Московском университете на механико‑математическом факультете лекции по аналитической геометрии читал слепой профессор Пархоменко. Он приходил с ассистентом – девушкой, которая писала и чертила на доске. Слушал я лекции и другого слепого профессора – Проскурикова. Сборник задач Проскурикова по высшей алгебре был известен буквально всем мехматянам. В шкале ценностей, принятой на факультете, на первом месте как бы стояло: математик или случайный человек. Среди студентов встречались и те, и другие. Среди преподавателей случайных было очень немного. Пархоменко и Проскуриков олицетворяли мехмат своей преданностью Математике. Конечно, они были великие люди.

Два года: 1979 и 1980 журналист Владимир Снегирев и я делали в газете "Комсомольская правда" полосу "Твой полюс". Рассказывали о людях, жизненный путь которых освещен мечтой, целью, сверхзадачей – полюсом. Перелистываю 10 выпусков нашего детища и нахожу среди героев людей, преодолевших свой, казалось бы, смертельный недуг. Всемирная статистика говорит: на десять здоровых приходится один калека. Среди сильных личностей, попавших в главные лица "Твоего полюса", пропорция меняется: на пять здоровых один увечный. Не будь официальной позиции, на страже которой стояли и главный редактор, и куратор газеты из ЦК КПСС, соотношение, вероятно, изменилось бы посущественнее: пять к трем или пять к четырем. Хорошо помню разговоры: нет, нет, не годится – снова калека, что же получается – одни немощные, одни убогие, а пишем‑то мы для всех. Нас не поймут – разве только инвалиды у нас герои?

Чтобы стать учителем, музыкантом, фокусником, инженером инвалиду сперва надо стать героем. Двенадцать лет назад, когда мы искали материалы для полосы, я не сосредотачивался на этом. Не мог сделать и вывода: общество, требуя от людей с физическими недостатками полной нивелировки, более полной, чем от здоровых, молчаливо отводит им второстепенные роли. Прошиби головой заслоны, не разбейся на бесконечных скользких ступенях, стань героем, тогда посмотрим: быть тебе хоть сколько‑нибудь самостоятельным или нет.

США и Канада открыли мне глаза: инвалиды существуют и власти о них заботятся. Огромный, плотно заселенный людьми Нью‑Йорк оставил на своих улицах место для калек, не просящих милостыню, а идущих (едущих) по своим делам. На каждом из бесчисленных пересечений улиц есть плавные съезды для людей в инвалидных колясках, на увечных никто не смотрит как на диво, автобусы снабжены подъемниками.

В любом общественном туалете в Канаде есть кабинки с расширенным пространством, со специальным, очень простым поручнем для опоры. А если туалет состоит всего из одной кабины, то она именно такая – чтобы инвалиду было так же удобно, как и здоровому.

Да, действительно, – богатые страны, но добавлю: граждане этих богатых стран размышляют, как вернуть инвалидов к нормальной жизни и находят правильные решения.

Вопрос о равноправии инвалидов сформулирован в западном обществе. Равенство несложно декларировать. Однако, чтобы права, к примеру, спинальника стали реальностью, нужно снабдить его коляской, и лучше не одной, а несколькими: для дома, для улицы, для спорта. Хорошо иметь туфли летние, осенние, зимние, выходные, домашние, кроссовки. Так? Спинальнику вместо набора обуви служит набор колясок.

В кинотеатрах, театрах и концертных залах в рядах кресел должны оставаться проемы, в которые могут въехать зрители в инвалидных креслах. Все офисы и общественные здания должны иметь пандусы.

В эскимосских деревнях на Аляске и на севере Канады я видел, что лучшее здание в поселке – школа, и учатся в ней все вместе: и здоровые, и увечные. Один из главных принципов всамделишнего равенства – не изолировать инвалидов от здоровых людей.

Икалюит – маленький эскимосский город на Баффиновой Земле в Канаде. Школу здесь построили давно, и в те времена, когда строили ее, великие принципы равенства здоровых людей и тех, кто с физическими недостатками, не были еще провозглашены. Вышла промашка: на второй этаж – здание двухэтажное – ведет не плавная наклонная плоскость, доступная для ребенка в инвалидном кресле, а вульгарная лестница. "Несколько лет, отказывая себе во многом, мы копили деньги на подъемник", – рассказывал мне один из чиновников. И вот дорогая неигрушка мотор‑седло действует. Ниже перил лежит рельс, по нему движется кресло, на котором может сидеть ребенок или взрослый. Скорость приличная, есть ремни безопасности. Несколько детишек с парализованными ногами уравнены теперь в правах с остальными питомцами и без препятствия пользуются всем тем добром, которое есть на втором этаже школы.

В Канаде и США, а потом и в европейских странах происходили открытия. Я как бы заново учился уважать людей, учился быть вежливым. Я понял, наконец, что современное общество отнюдь не современно без компьютеров, которые должны быть буквально всюду, что без английского языка мы – русские, украинцы, армяне – не впишемся в мировое сообщество, что забота об охране природы – элемент культуры каждого человека. Среди важнейших истин была и та, что существуют инвалиды, они такие же люди, как мы, и актуален вопрос о взаимоотношениях able (способных) и disables (выведенных из строя).

О Рике Хансене мне рассказал в Канаде Джордж Кохан – президент канадской компании "Макдоналдс", миллионер, отец двух приятных парней Крэйга и Марка, любящий муж Сюзанн, меценат, по‑видимому, не освободившийся от ностальгии по России. Первое, что показал мне Джордж в своем доме в Торонто, был эмиграционный паспорт его деда, который выехал из России в Канаду с большой семьей в 1904 году. В офисе компании долго шли дебаты – будет ли "Макдоналдс" спонсором советско‑канадского лыжного перехода СССР – Северный полюс – Канада. Когда разговор подошел к долгожданному результату, Джордж протянул мне лесной орешек: 
– А теперь, Дмитрий, сложный тест. Сумеешь ли ты ударом ладони расколоть скорлупу?

Сомневаясь в успехе, я с силой влепил ладонь в стол. Рука горела, но орех вроде раскололся – макдоналдские воротилы хохотали до слез.

В скорлупке не было ядрышка. Заранее его искусно вынули. В пустоту вложили презерватив. Я был удивлен и сконфужен, но ничего не оставалось делать, как тоже смеяться. Такой вот русский юмор из рук канадского бизнесмена.

Кохан подвел меня к стенду с фотографиями Рика Хансена. Кто он? Сейчас – известнейший человек в Канаде, герой Земли.

Автомобильная катастрофа сразила Хансена в 15 лет. Подросток‑атлет стал инвалидом с неподвижными ногами. "Я думал, что моя жизнь кончилась, и остаток дней я проведу в больнице под надзором сиделок..."

Через 13 лет Рик пришел к нам с ошеломляющей миссией. Объехав планету, он "намотал" на колеса кресла‑коляски 24901 милю (49975 километров). И сделал это для того, чтобы показать, каковы истинные возможности человека, выбитого из седла. "Мы надеемся сконцентрировать внимание общества не на том, что инвалиды не могут делать, а наоборот – на их возможностях. Мы хотели призвать инвалидов влиться в общество людей".

Рик стартовал в Ванкувере в марте 1985 года. Проехав по Соединенным Штатам, Европе, Среднему Востоку, Новой Зеландии, Австралии и Дальнему Востоку, в начале лета следующего года он вернулся на Североамериканский континент. От Майами прошел на северо‑восток по Атлантическому побережью, а затем пересек Канаду от Ньюфаундленда до Британской Колумбии. Герой миновал 34 страны и в мае 1987 года – через два года два месяца и два дня – вернулся домой, в Ванкувер.

Хансен не имел денег на путешествие. В поисках средств он мыкался по богатым людям и доходным компаниям, но никто не воспринимал всерьез его идею прогуляться в инвалидном кресле вокруг Земли. С нескрываемой гордостью Джордж вспомнил, что именно он первым поверил в Рика и дал ему "на разгон" 25000 долларов.

– Конечно, это не очень много, – рассуждал глава всемирно известной фирмы. – Но поверь, Дмитрий, важны не столько деньги, сколько сам факт. У Рика появилась стартовая точка. Теперь он мог сказать: "Макдоналдс" – мой спонсор". Ты тоже имеешь такое право, и это поможет тебе найти необходимые средства. (Так оно и вышло.)

Шел ноябрь 1987 года. Если бы не 25 тысяч канадских долларов, которые выложил перед нами Кохан, лыжного моста между СССР и Канадой в 1988 году построено не было бы.

В январе 1988, за два месяца до старта, в доме Джорджа я познакомился с Риком и его женой Амандой. Тогда мало говорили о путешествии Рика, а больше о предстоящем лыжном походе. Однако, я понял, что в экспедицию Хансена Аманда была приглашена врачом терапевтом, в пути они полюбили друг друга и теперь очень счастливы. Рик подарил мне свою книгу "Человек в движении" с надписью: "Никогда не отказывайся от своей мечты. Мы будем ждать и аплодировать твоей окончательной победе. Большой удачи".

После первого разговора с Коханом о Хансене я прихватил в Москву кучу фотографий Рика и несколько журнальных публикаций о его путешествии. Все это я принес главному редактору газеты "Советский спорт" своему другу Валерию Кудрявцеву.

Главный повосторгался мужеством Рика, но сказал, что писать о нем ни одна центральная газета не станет. Инвалиды, собственно, запретная тема.

Было это в ноябре 1987‑го, заканчивался второй год перестройки, но так же, как в бытность полосы "Твой полюс", судьба газетного материала зависела от: "Поймут ли нас".

Рассказать о трудовых успехах фабрики, где работают инвалиды, и о профилактории, открывшемся при ней, – вот это нормально для любой газеты. Такими мануфактурами мы гордились всегда и, к сожалению, продолжаем гордиться. А что, собственно, вызывает эти наши восторги? Ведь инвалиды не заключенные, чтобы работать в изоляции. Если хочешь иметь средства к существованию, то шей шапки или клей стулья. Чем не принудительные работы? Ну, хорошо, есть дешевая рабочая сила – инвалиды, имеется потребность – в шапках и стульях. Соорудили фабрики. Но почему, почему эти варварские производства преподносятся, как достижения социальной политики?

Книгу "Человек в движении" я показал Олегу Катагощину – заведующему редакцией географической литературы издательства "Прогресс". "Давай переведем, издадим, – уговаривал я его. – Она – открытие для нас, она нужна людям. Завтрашний день стучится, и в СССР "Человек в движении" станет бестселлером".

"Оставь книгу, посмотрим". Эти слова означали, что шансы равны нулю.

15‑го марта 1988 года из палатки, стоящей на дрейфующем льду, я послал директору издательства "Прогресс" Александру Авеличеву телеграмму: "Шлю Вам и коллективу привет с лыжни СССР – Северный полюс – Канада. Сообщаю, что Олегу Катагощину оставил книгу Рика Хансена, которая только что вышла в Канаде. Уверен, что её перевод будет иметь большой успех, опередит время, станет важной гуманной акцией издательства, хорошо будет встречен в Канаде".

Встречи с Риком продолжались. В конце января 1990 года он приехал в Москву на торжества по случаю открытия ресторана Макдоналдс. Я встретил его в Шереметьево...

Теперь два слова о Клубе "Приключение". В 1988 году советско‑канадская команда пересекла на лыжах Северный Ледовитый океан, и девять ее членов были парнями из полярной экспедиции "Комсомольской правды". Завершилась 18‑летняя история общественной экспедиции: первый раз мы отправились на лыжах в Арктику еще в 1971 году, весной 1972‑го пересекли по дрейфующим льдам пролив Лонга между Чукоткой и островом Врангеля, еще через 4 года, как бы продолжая путь, от Врангеля достигли советской научно‑исследовательской дрейфующей станции "Северный полюс‑23" (СП‑23), в 1979 году, получив, наконец, необходимые разрешения от ЦК КПСС, прошли свой главный маршрут: остров Генриетты – Северный полюс, в 1986 полярной ночью соединили лыжней две жилые льдины СП‑26 и СП‑27.

После "Полярного моста" 1988 года общественное формирование "Полярная экспедиция "Комсомолки" превратилось в хозрасчетное предприятие Клуб "Приключение" Бюро международного молодежного туризма "Спутник" (Бюро, в свою очередь, в 1991 году преобразовалось в акционерное общество).

Советско‑американская экспедиция 1989 года на лыжах и собачьих упряжках по Чукотке через Берингов пролив и по Аляске, получившая широкую известность, с советской стороны была организована уже Клубом "Приключение".

По юридическому статусу мы – хозрасчетное предприятие. По духу? Приключение – вот цель. Но приключение, смею заверить, не ради денег, хотя жизнь Клуба целиком зависит от того, насколько успешным будет запрограммированный хозрасчет. И не ради чистого приключения. Приключение со смыслом, с отдачей, с пользой – вот в чем задачи Клуба.

Работают две детские школы: географическая и компьютерной космической радиосвязи – в приключения мы вовлекаем детей.

Почему бы не вовлечь инвалидов? Я спросил Рика Хансена: "Можно ли проехать в инвалидных колясках от Владивостока до Ленинграда?" "Можно", – ответил Рик. "Ты поехал бы?" Рик колебался. "Аманда ждет ребенка. Вряд ли я смогу вырваться. Но буду помогать, если ты возьмешься за это".

Разговор произошел в первых числах февраля 1991 года в Москве. Через две недели в одном из залов пресс‑центра МИДа мы проводили пресс‑конференцию по поводу советско‑британской экспедиции, которая готовилась идти к Северному полюсу. Исполнители – два смелых англичанина сэр Рэналф Файннес и доктор Майк Страуд, – радисты, спонсоры и представители Клуба отвечали на вопросы.

– Дмитрий Игоревич, Вы пересекли на лыжах Полярный океан, экспедиция Билла Стигера прошла через Антарктиду, Эверест альпинисты покорили даже ночью. Какое самое великое путешествие еще не сделано?

Я вспомнил последний разговор с Хансеном: можно ли гигантское расстояние в 12 тысяч километров одолеть в инвалидных креслах? Да, мы докажем, что можно.

– Самая великая экспедиция – это путь в инвалидных спортивных колясках из Владивостока в Ленинград. За шесть месяцев путешествия все люди в СССР узнают: инвалидов в стране 28 миллионов. Супермарафон станет удивительным примером возможностей человека вообще и человека, обреченного сидеть в кресле, в частности. Кто посмеет предложить парням, которые руками преодолели тысячи километров российского бездорожья, шить тюбетейки или клепать табуретки? Разве не ясно, что возможности этих людей – фантастические, и общество не вправе сужать их. После супермарафона нам всем придется пересмотреть свое отношение к инвалидам, как к людям второго сорта. Сами люди с физическими отклонениями получат потрясающий стимул, их жизненная правда изменится.

Беспримерный марафон станет призывом: "Выйдем из клетушек – комнат и квартир, заявим о себе, о своих правах быть равными среди других".

Рэн Файннес и Майк Страуд, возможно, были удивлены отступлением от полярной темы. Однако и им самим близка судьба людей, выведенных из строя, ведь спонсор англичан, – Британское общество больных рассеянным склерозом. Когда Рэн и Майк бились во льдах, вся Великобритания, ставя пенсы на успех смельчаков, собрала для Общества огромную сумму: более миллиона фунтов стерлингов. Встречать Рэна и Майка на Северную Землю среди журналистов и кинооператоров приехал представитель Общества Генри Стрейкер – инвалид в коляске. Первый колясочник, посетивший Северную Землю!

Среди островков архипелага есть малюсенький клочок земли – остров Домашний. Вытянутый холм, и ветер, как я замечал, дует всегда поперек него, Стоят тут три обелиска. Один в честь знаменитого человека – Георгия Ушакова, исследователя Северной Земли. Другой – на могиле менее известного, но для меня близкого – полярника Бориса Креммера. На металлической плите вещие слова: "Бороться и искать, найти и не сдаваться". Мы знаем и любим их, как заповедь одного из героев романа "Два капитана". Однако придумал их не прекрасный писатель Вениамин Каверин, а знаменитый английский поэт Альфред Теннисон. Звучат они в стихотворении "Улисс" так: "To strive, to seek, to find and not to yield". На донышке Земли, в Антарктиде, на высоком месте стоит трехметровый крест из эвкалипта. Читаем: "В память капитана Р.Ф. Скотта, офицера флота, доктора Э.А. Уилсона, капитана Л.Э. Дж. Отса, лейтенанта Г.Р. Бауэрса, квартирмейстера Э. Эванса, умерших на своем обратном пути с полюса в марте 1912 г.". И ниже строчка поэта.

Грохочущий железный вездеход – вот транспорт Северной Земли. Мы без труда залезаем в прорезь кузова, а вот с Генри Стрейкером проблемы. Хорошо было бы ему занять место рядом с водителем, но кабина высоко, и право, без подъемного крана настойчивого англичанина туда не запихнешь. Ясно, что место Генри в кузове, но и туда ему попасть непросто. Дверь в "салон" – узкая щель, и мы поднимаем Генри в воздух, располагаем параллельно дыре и укладываем на дно кузова.

Генри и я на Домашнем. Ветер смел весь снег и утрамбовал камушки лучше любого многотонного катка. Поразительно: англичанин может передвигаться в своем инвалидном кресле.

На Домашнем я не думал о Файннесе и Страуде; находясь рядом с памятниками, не вспоминал Ушакова и Креммера; перечитывая известное изречение на обелиске Креммера, не вызывал в памяти образы Скотта и его товарищей. Сосредоточился только на Генри, который болен неизлечимой болезнью – рассеянным склерозом, только на том, чтобы все было хорошо с ним, и он успешно выполнил миссию, порученную ему его Обществом. Поведение Стрейкера не могло не воодушевлять. Он понимал: без посторонней помощи даже в вездеход не залезешь, но наша помощь носила технический характер – не моральный. Он не рассчитывал на нашу особую доброту или на сострадание. Он хотел одного – быть с нами и искренне благодарил нас, когда мы перетаскивали его с места на место. В этом и состояло его мужество. От нас же требовалось поразительно мало: простота и естественность.

В то время, когда Хансен гостил в Москве, существовал, разумеется, Олимпийский комитет СССР и возглавлял его Марат Грамов. Первая беседа в Спорткомитете была именно с ним. Я присутствовал при этом и хорошо помню, что говорил Рик:

– Вторая мировая война оставила миллионы инвалидов, и многие ветераны попали в трудное положение – как найти занятие для себя? Строились реабилитационные центры, в них инвалиды укрепляли здоровье, приобщались к спорту, и многим именно это помогло выйти из психологической изоляции.

В Канаде мы уже добились того, что спортсмен‑инвалид считается не инвалидом, а спортсменом.

Чем инвалидный спорт отличается от любого другого профессионального спорта? Те же тренировки: 7 дней в неделю по 6 часов в день, те же фантастические результаты. Может быть, вы думаете, что мало спортсменов‑инвалидов суперкласса? Тысячи! Для них спорт – это возможность найти себя, вернуть своей жизни смысл.

Олимпийские игры для инвалидов – вредный стереотип. Таких игр не должно быть. Спортсмен‑инвалид, получивший за победу малую олимпийскую медаль, а не настоящую большую, подвергается дискриминации. Никому не приходит в голову провести олимпиаду для голубоглазых или для людей с черной кожей или использовать какой‑нибудь другой биологический признак для обособления спортсменов. Мы добиваемся, чтобы в большие олимпийские игры были включены для начала хотя бы 1‑2 вида инвалидного спорта.

Высказывался в основном Рик, Грамов соглашался и обещал на сессии Международного олимпийского комитета поднять вопрос о включении двух видов инвалидного спорта в программу Большой летней олимпиады.

Председатель Спорткомитета СССР Николай Русак начал разговор с шутки, процитировав премьер‑министра Канады Брайана Малруни: "Я занимаюсь только налогами и спортом". Лидером в этой второй беседе был Русак, который рассказал много интересного:

– Мы занимаемся инвалидным спортом недавно, и наше мировоззрение меняется медленно. Приняли решение о поощрении тренеров, которые готовят спортсменов‑инвалидов, будем и им присваивать звание "Заслуженный тренер СССР". Выделили в спортивном календаре соревнования инвалидов в отдельный обширный раздел. Доходы от последней лотереи полностью отдали инвалидному спорту. Появилось положение об инвалидных клубах. Стараемся наладить выпуск тренажеров и спортивных колясок.

– Но главная проблема, по‑моему, – комплекс стыдливости. Быть может, для Канады это не характерно, но у нас многие здоровые, да и инвалиды считают: не стоит калекам показываться на глаза публике.

Рик поддержал:

– Психология человека и психология общества – вот две проблемы.

В кабинете Русака напротив меня сидела Наталья Сладкова, известная в недавнем прошлом лыжница, ответственный секретарь Конфедерации инвалидного спорта СССР. Мы обменялись визитными карточками и, как мне кажется, довольно быстро прониклись друг к другу доверием. Я успел рассказать Наталье Алексеевне об идее супермарафона Владивосток – Ленинград, которая овладевала моим воображением все сильнее.

Через месяц мы снова встретились. Сладкова приглашала Клуб "Приключение" стать компаньоном Конфедерации и нынешним летом вместе осуществить поездку молодых советских инвалидов в США, а на следующий год принять такую же группу американцев в Союзе. Заокеанский партнер и инициатор – американское отделение Mobility International из города Юджин, штат Орегон. Что же требуется от Клуба? Молодых инвалидов – 15 человек приглашает Сладкова. Спорткомитет дает переводчика Татьяну Лунину, а наша задача – найти 5 сопровождающих, а главное, принять американскую делегацию летом 1991 года.

Как это было кстати.

Перво‑наперво мы поручили все новые дела Анатолию Федякову – члену Правления Клуба, заместителю директора, опытному человеку. (Вместе были во льдах в 1986 и 1988 годах.) Итак, есть руководитель, остается выбрать пять ребят, которые станут активистами инвалидной программы Клуба или, лучше сказать, инвалидных программ Клуба, ибо их виделось две: поездка в США и прием американцев и супермарафон Владивосток‑Ленинград.

Очередность – сперва Америка, потом СССР – была, пожалуй, невыгодна. Будь наоборот, всегда можно было бы приструнить лентяя – в Америку не поедешь, и, по существу, продолжать отбор подходящих людей. Казалось, что велики шансы заполучить красавца, который, съездив в Америку, скажет нам: "Гуд бай, братцы. Возитесь со своими инвалидами сами".

Мы не стали давать объявления в газеты. Может быть, потому, что как раз в эти дни с помощью "Советской России" и "Учительской газеты" провели шумный всесоюзный конкурс для участия в советско‑канадской экспедиции "Арктический поиск" (Arctic Quest) и немного устали от многочисленных кандидатов.

А может, потому, что выбрать нужно было всего‑то пять человек, причем – москвичей.

За долгие годы существования полярной экспедиции "Комсомольской правды" десятки людей приходили к нам с желанием включиться в дела. Фазы сближения были всегда одними и теми же: длительный разговор (я не уговаривал, а отговаривал от участия), вечерние и воскресные спортивные тренировки, многочисленные поручения, участие в общей работе – подготовка путешествий, сами путешествия. Все это становилось либо частью жизни, либо непосильным испытанием.

Пяти нашим будущим соратникам предстояло решить задачи попроще, чем потенциальным участникам полярных экспедиций. Отбирая их, мы ограничивались рекомендациями, впечатлениями от личных бесед, и оценками результатов не слишком обременительных работ, которые предстояло сделать до отъезда в Америку.

Не раздумывая, в состав пяти мы пригласили семнадцатилетнего Виталия Макаренко, который учился в строительном ПТУ и был прилежным членом Географической школы Клуба. Умелостью, скромностью и открытостью, я бы сказал, интеллигентностью (а парень, кстати, из самой простой семьи) Виталий сыскал общие симпатии.

В "пятерку" кроме него вошли: Лена Бурова – студентка третьего курса Московского авиационного института, будущий специалист по компьютерам, с хорошим знанием английского языка; Шура Самойлова – студентка третьего курса химико‑технологического института; Артем Арташев – учащийся медицинского техникума; Стас Костяшкин – четверокурсник Московского государственного педагогического университета, с факультета географии и английского языка, который отслужил в армии. Не покидал команду "Федяков плюс пять" и я, так что было нас семеро, а семь, как известно, число счастливое.

Перед завораживающей дорогой Владивосток – Ленинград нужна была репетиция. Рик Хансен – одиночка, он верил в свои возможности, хотел служить людям, искал поддержку и в то же время диктовал условия. К нам не пришел советский Рик со словами: "Я решил проехать в инвалидном кресле с Востока России на Запад. Я сделаю это для себя и людей, помогите мне". Желание и инициатива Рика сидели внутри нас самих, мы искали поддержки и мы диктовали условия. Коллектив Клуба генерировал идеи и одновременно был структурой, идентичной той, которую Хансен создал в Канаде для своей кругосветки.

Где же исполнители? Почему мы решили, что найдем их, хотя в ту пору ни один из нас не знал ни одного человека, прикованного к инвалидному креслу?

Кто отправится из Владивостока в Ленинград? На чем поедет? Как будет жить: питание, сон, безопасность, медицинское обеспечение, туалет? И в целом: реально ли пройти 12 тысяч километров, толкая колеса руками?

Необходима репетиция, и я твердил: Москва – Запорожье, ибо помнил обычный (не инвалидный) марафон между этими городами в 1980 году, в котором сам принимал участие. Помнил, как лез на холмик, где одиноко стоял километровый столб с цифрой "1000". Тысяча километров осталась за спиной, ноги гудели, а впереди за несколькими пыльными поворотами открывался металлургический город. В Запорожье живут мои друзья, без труда найдутся спонсоры, – думал я.

Позвонила Сладкова и пригласила Федякова, наших молодых друзей и меня на заседание Бюро Конфедерации инвалидного спорта. Мы рассказали о Клубе, о совместной программе с Mobility International, о намерении в мае‑июне 1991 года провести марафон в инвалидных колясках по маршруту Москва – Запорожье, и, если получится гладко, то в 1992 году – путешествие из Владивостока в Ленинград.

В кресле к нам подъехал Лев Индолев из Московской федерации инвалидов. Невероятно – Лев Николаевич сообщил, что уже несколько лет готовит пробег в инвалидных колясках Москва – Киев. Вот план – ехать можно хоть завтра.

Казалось бы, сама фортуна подыгрывает нам, сведя с Индолевым, однако, пути разошлись. Я думаю, потому, что Индолев и наша команда представляли себе путешествие очень по‑разному. Мы планировали ту же среднюю скорость, с которой шел Рик Хансен: 80 километров в день. (Иначе маршрут из Владивостока в Ленинград за 6 месяцев не проедешь). Индолев же, не думая о трансроссийском марафоне, хотел сделать путешествие Москва – Киев не столько спортивным, сколько агитационным, включая в него местных инвалидов. К слову, в наши задачи входило то же, и справились мы с этим, как мне кажется, неплохо. Демонстрация спортивных возможностей человека и есть лучший агитатор.

Станислав Костяшкин и Лев Николаевич Индолев собрались на машине Индолева на разведку трассы Москва – Киев. За несколько дней до их отъезда я позвонил в Запорожье. Мои былые друзья словно испарились, жили теперь, видно, в других весях. Быть может, Днепропетровск? Никто не думал о Кривом Роге. Господи, я даже забыл, что этот город существует. Никогда не звонил туда, не посылал писем. Так – абстракция, абзац из школьной экономической географии.

Как место финиша супермарафона город возник вполне случайно. Мой старый приятель по полярным экспедициям "Комсомольской правды" Федор Склокин представил меня генеральному директору Криворожстали, депутату Верховного Совета СССР Константину Носову. Кстати, беседовали мы в гостинице "Москва", где проживали депутаты во время сессии.

"Давайте‑ка к нам, – поманил Носов. – Металлургический комбинат даст деньги". Расстояние до Кривого Рога 1400 километров – как раз столько, сколько нам хотелось. К тому же хорошо закончить путь не в столице, не в областном центре, а в крупном периферийном городе, который, так сказать, сосредоточился бы на пробеге.

Можно колебаться – это невредно, но есть предел, который ограничивает время возможных колебаний. Долго мы выбирали маршрут и наконец подытожили: Москва – Киев – Кривой Рог. Началось новое трудное дело – подбор команды. Федяковские ребята занимались этим успешно, но долго: первого кандидата – Мишу Климовцова из Брянска нашли в июле во время поездки Костяшкина и Индолева в Киев, последний – Сергей Шилов из Пскова объявился сам в январе 1991 года, когда уже сформированная команда проходила медицинское обследование в реабилитационном центре в Сестрорецке. Сергей позвонил в Клуб: "Я слышал о ваших планах и мечтаю присоединиться", – сообщил он. Мы развели руками: "Поздновато, парень, кабы раньше, но если хочешь, – действуй, добирайся до Сестрорецка, наверстывай. Мы попросим заместителя главного врача по реабилитации Юрия Докиша, чтобы тебя приняли". Сергей стал восьмым.

В июле я знал фамилии: Климовцов из Брянска, Головин из Николаева, Силкин из Нахабино под Москвой, Сухан из деревни Березинка под Мукачево. О последнем говорили так: деревенский парень гоняет по Карпатским горам вверх‑вниз на самодельной коляске. Позвонить ему нельзя, так как в Березинке нет телефона.

Все взрослое и детское население Клуба относилось с большим интересом к новым приключенческим программам: поездке молодых инвалидов в США и супермарафону Москва – Киев – Кривой Рог. Двухчасовой фильм о кругосветке Рика смотрели вместе несколько раз – восторгались и обсуждали детали.

Выше я написал, что очередность – сперва поездка нашей делегации в Штаты, а потом уже, через год, прием американских инвалидов в России и Грузии – казалась не лучшей. Нет, нет, именно такая последовательность визитов была оптимальной. Ведь посещение Америки для Федякова, Костяшкина, Буровой, Макаренко, Самойловой и Анташева стало отличной учёбой. Все помощники Федякова, вернувшись, написали дневники‑отчеты.

Дневник Лены Буровой

30 июля

В самолете разговорились с Олегом (парень слепой с детства, студент филфака МГУ). Очень интересный человек. В нынешнее время как‑то странно и удивительно чувствовать в человеке сильную здоровую личность, видеть тягу к жизни, к каким‑то высотам. Он круглый отличник, по‑английски говорит как бог, баптист, необычайно сведущ во всех вопросах, касающихся слепых. Интересная информация: в нашей стране издается 12 журналов для слепых, в США – 60.

Больше всех поражают Ольга и Василий (спинальники), точнее, не поражают, а вселяют надежду: становится как‑то спокойнее, что при нашей‑то "заботе" о человеке люди все‑таки чувствуют себя людьми, не забиты и не беспомощны. В конце концов, у каждого свои недостатки, кто‑то красив, кто‑то не очень, кого‑то и при двух ногах из дома не вытянешь, а кто‑то и на коляске везде успевает. На самом деле слово "инвалид" – оскорбление, поскольку переводится как "неполноценный". "Disabled" – вот подходящее слово: "человек, возможности которого ограничены".

"Боинг" приземлился в Чикаго. В салон влетели негры, человека три, с какой‑то тележкой, погрузили туда по очереди наших колясочников и бережно вывезли наружу, где другие служащие уже наготове держали коляски. Нам катать ребят настрого запрещено: на это есть служба аэропорта. В советском Ил‑62, на котором мы летели до Нью‑Йорка, самообслуживание известное: как добрался до кресел, так и вылезай наружу. На стоянке в Гандере (Канада) наши ребята несли колясочников на руках по трапу вниз и так же их поднимали. С нескрываемым интересом наблюдал за этой процедурой собравшийся неподалеку экипаж аэробуса.

К Портленду все смертельно устали, на ходу закрывались глаза, язык не ворочался, ощущений не было никаких: что Америка, что Калуга – побыстрей бы добраться. Нас встречают, нам рады, нас чуть не на руках относят в автобус. Каждое слово, сказанное по‑русски, встречается аплодисментами, на говорящих по‑английски смотрят с умилением. Еще два часа трясемся в автобусе. Наконец, Юджин. Ура! Все расползаются по номерам. Потом на час‑другой весь сон как рукой снимает: осматриваем номер вдоль и поперек, нажимаем все кнопки. Наигравшись вдоволь, обмениваемся впечатлениями.

31 июля

С семьями, в которых будем жить, знакомились в игровой форме. Идея интересная: люди имеют возможность рассмотреть друг друга еще до непосредственного знакомства, к тому же исчезает первое волнение по поводу встречи. Игры самые примитивные, но вызвали бурю эмоций. Главное, чтобы участники все время играли в паре, причем, желательно, в смешанной – один американец, один советский.

1 августа

Знакомились с городским транспортом. Очередное расстройство. У них все городские автобусы с подъемниками для колясочников, в салоне выделено четыре специальных места для них. Водитель помогает человеку заехать и пристегнуться. Попытались представить себе такое в Москве – фантазии не хватило. Вообще трудно вообразить себе человека на коляске, путешествующего в нашем городе: борта тротуаров сантиметров 10‑15, у каждого учреждения, почти у каждого кинотеатра ступеньки такие, что не всем здоровым одолеть. А в Юджине на любом перекрестке – плавные спуски с тротуара на проезжую часть, возле учреждений и многих жилых домов – пандусы, причем не крутые, как детские горки, а сделанные специально для колясок. В личных машинах тоже иногда есть лифты.

2 августа

Экскурсия в Лост Велли Центр. Что‑то типа коммуны. Пытаются решить экологические проблемы, приближая человека к природе. Живут в деревянных хибарах, от электричества, кажется, отказались, используют солнечную энергию, все вегетарианцы.

Играли в волейбол. Все. И люди на колясках тоже. Лишний раз поняла, что это мы ограничиваем их возможности. Во‑первых, психологически, считая и откровенно называя неполноценными, во‑вторых, физически, понаставя везде барьеров для передвижения.

3 августа

Водный фестиваль для инвалидов: катание на яхтах, катамаранах, водных лыжах. Настоящий праздник. Наши disables впервые все это видят. Мы – тоже. А все до смешного просто: одна лыжа, пошире обычной раза в два, на ней резинка для ног, кресло матерчатое, впереди зарубка для веревки. Начинающие могут просто кататься, кто поопытнее – держит веревку в руках.

Сначала наши откровенно боялись, причем всего – воды, лыж, лишних глаз, солнца. Американцы шуруют вовсю. По трапу их подвозят к воде, в спасательных жилетах сажают на лыжу и... поехали. Потихоньку и наши втянулись. Василий – настолько, что изобразил какие‑то чудеса водно‑лыжного спорта и, как говорили потом, просто потряс американцев.

Сижу в лодке с семьей: мать, отец, девочка лет 7 и годовалый карапуз на руках у женщины. (Это под палящим солнцем, 42 градуса – кошмар какой‑то! Но у них это в порядке вещей). На лыже – Камил. Он потерял полноги в Афганистане. Тронулись. Вопим от восторга. Нас разделяет метров 5‑6, но чувствую: ему больше ничего не надо, он испытывает какое‑то высшее состояние блаженства.

Фестиваль проходит ежегодно и уже четвёртый раз. Многие приезжают с семьями. Вполне привычно видеть семью колясочника – любящие муж и жена, дети. Все, кто побывал когда‑нибудь в Советском Союзе, рассказывают о поездке восторженно. Ну еще бы, мы гостей любим, у нас для них всё: обслуга, природа, транспорт. А нашим остается повторять подвиг Маресьева, вопреки медицине сумевшего доказать, что он не чурка с руками и глазами. Мы замечательный народ, но почему же у нас сострадание выродилось в жалостливое презрение? Травма – это же не конец полноценной жизни, а только ограничения в возможностях. Сочувствие и причитание над телом – разные вещи.

7 августа

Инвалиды получают 300 долларов в месяц, как компенсацию от государства, но налоги огромные. Люди крайне экономны в еде: сваренный кофе используется еще 3 дня, сэндвичи за обедом каждый тихо поедает в своем углу. Очень удивляются нашей привычке, все – в общую кучу, и дальше – бери на выбор, кто что и сколько хочет.

Сюзанн предложила в свободную минутку рассказать о себе. Интересный человек Василий: пройти Афганистан, пережить смерть отца в 13 лет, три клинические смерти – и после всего этого остаться общительным и веселым парнем, окончить журфак МГУ, стать депутатом – для этого недостаточно быть сильным человеком, для этого нужно что-то еще, неуловимое, не имеющее названия... Впрочем, может быть, "любовь к жизни"?

Баскетбол на колясках. Задумано здорово! Коляски дают всем желающим. У них коляски легкие, невысокие, даже я носилась как метеор; от радости, что у меня получается, забыла все на свете, и мяч из рук полетел в мою же корзину.

9 августа

Так называемый трек "вызов". Преодоление препятствий. Похоже на турслет или начальную альпинистскую подготовку. Сложным препятствиям предшествуют упражнения на доверие: человек падает на руки друзьям с разной высоты. Сначала это кажется чем-то детским, глупым; потом втягиваешься, увлекаешься. Мы, конечно, недоверия друг к другу не чувствовали – у нас замечательные ребята, но здесь ощущаешь особую спаянность, коллективизм. Это как раз то, чего им, уважаемым капиталистам, не хватает. Они привозят на трек целые производственные коллективы, и после таких "детских" упражнений производительность труда повышается в два раза.

Дальше – сложнее. Повели на веревочный мост. Начались чудеса! Лариса (детский церебральный паралич) долго боялась, потом, наконец, решилась. Я не видела ее лица, я видела ее всю: по-моему, она забыла о своем недостатке. Олег (слепой) прошел со второй попытки. Народ загорелся! Все стали завязывать глаза перед вступлением на мост – так интереснее.

А вчера водили на помойку: да, да, именно туда! В связи с экологической программой. И мы им обещали в следующем году выделить день специально для осмотра помоек города Москвы.

Вечером всех пригласили в кафе для общения с публикой, отдыха и танцев. Крег – уникальная личность. С детства без ног, чемпион мира по гонкам на колясках. По ступеням спускается, как по пандусу, прыгает в коляску с трех метров, в общем, такие вещи творит, что кровь стынет в жилах.

10 августа

Показали городской театр. В последнем ряду бельэтажа оставлены проемы между кресел специально для колясок.

16 августа

Провели 3 дня в комнате. Опять игры. На сей раз они рассчитаны явно не на взрослых. Но Анатолий Павлович Федяков прав: для детей это превосходно. Например, "паутинка". На шею вам вешают табличку с именем животного или растения. Каждый передает веревочку животному (растению), без которого не может существовать. Получается паутина. Все делают шаг назад, чтобы ощутить напряжение нити. Теперь кто-то отпускает ее – "вымирает". Тогда все чувствуют, что у них в руках нить ослабла, то есть вся система существовать без выпавшего звена не может.

17 августа

Посетили центр реабилитации штата. Там проходят лечение люди, как правило, сразу после ранения. Срок 30‑40 дней. Проводятся занятия с семьями больных, подготовка к дальнейшей совместной жизни. С пациентом работают по трем направлениям: изучение навыков заботы о себе, тренировка мускулов, воспитание самостоятельности. Ловля рыбы, волейбол, парус, забеги – это лишь малая часть всех возможных видов спорта для пациентов. Собственно, нет такого вида для здоровых людей, который нельзя было бы культивировать для колясочников.

Об оплате. 500‑600 долларов в день, а для приходящих – 45‑50 в час. Если нуждающемуся больше 65 лет, то помощь почти бесплатная. Когда нет страховки (обычно молодежь), имеется благотворительная система. Руководит больницей католический орден, поэтому принимаются все, но с учетом платежеспособности. Персонал: социальные работники, физкультурники, физиологи, психологи... До семи различных специалистов на одного больного и всего четыре пациента на одного терапевта.

Конечно, если человек не платит за лечение, он имеет особую программу (скажем, посещение клиники 2 раза в неделю, а не ежедневно), но гарантии есть. Если допущена ошибка в диагнозе, врачу вряд ли придется практиковать дальше, и, кроме того, надо выплатить крупную сумму. У нас в группе пять колясочников, трое из них – жертвы медицины.

В центре есть бассейн, оборудованный по последнему слову техники. Там отделения для детей с больными суставами, престарелых, желающих научиться плавать, ванна водного массажа. Для спуска на воду – подъемник.

Смотрели фильм о спорте среди инвалидов. Под спортом понимается не обязательно что-то традиционное – метание ядра, тяжелая атлетика или стрельба из лука (хотя и это есть). Для каждого свои игры. Например, больным церебральным параличом вообще сложно делать какие-либо движения. Их опускают на пол, вокруг расставляют кегли. Задача – как-то ворочаясь, опрокинуть все кегли. Придумать такое! А сколько радости для них! Везем видеокассету с собой. Брошюр нахватали целую гору! Удалось бы хоть что-нибудь у себя сделать – и то бы было хорошо.

В один из дней, сразу после возвращения федяковцев из Штатов, мы посетили группу энтузиастов, изобретающих инвалидные коляски. В каморке на улице Полянка, где проходила встреча, мы познакомились с Андреем Желудовым – спинальником из подмосковного Реутова. Он сидел в рычажной коляске, собственноручно изготовленной, которая служила ему и городским транспортом, и домашним креслом. "Трубки тяжеловаты", – пожаловался он, говоря о своем коне. По-моему "трубки", из которых состояла рама коляски, были обычные водопроводные трубы.

Через некоторое время мы пригласили знакомых инвалидов в Клуб на чаепитие, чтобы вместе послушать рассказ Федякова о поездке в Америку. Среди тех, кто пришел, был и Андрей Желудов. Он отозвал меня в сторону и поведал о своей мечте. До травмы Андрей занимался скалолазанием, любит горы по-прежнему. Его вопрос: можно ли в инвалидном кресле покорить Эльбрус, или это бред?

Идея выглядела заманчивой и прекрасной. "Если восхождение на Эльбрус в инвалидных колясках хоть сколько-нибудь реально, то это дело Клуба "Приключение", и мы возьмемся за него", – ответил я Желудову. По-разному рождаются приключенческие маршруты Клуба: может постучаться к нам английский богач с собственной яхтой, а может приехать на рычажной коляске гордый паренек из Подмосковья...

Команда для супермарафона формировалась, слухи о пробеге распространялись. В ту пору – по осени – дважды я принимал участие во встречах с инвалидами: в спорткомплексе Крылатское и в реабилитационном центре Дикуля. В Крылатском устроились в раздевалке: Федяков, Костяшкин, Самойлова, я и человек шестнадцать слушателей. Мы сидели тесно, не было и шага между нами. Они просили меня рассказать о лыжном путешествии к Северному полюсу, я волновался: можно ли рассказывать людям, которые лишены естественной возможности ходить, о лыжных победах? И еще одной чувство терзало: неудобно быть здоровым и сильным среди калек.

Моя мнительность стала как бы барьером между мною и ими. Я сделал две ошибки. Первая – пытался вообразить, что "они подумают". Вторая – сосредоточился на своих преимуществах перед увечными. Преимущества есть – это так, но они не предмет гордости или зависти. К тому же, у каждого из нас свои плюсы и свои минусы – я имею в виду не ампутированную руку, сломанный позвоночник или иной физический недостаток, а изъяны духовные или ущербность характера.

Меня слушали с дружескими, добрыми улыбками, задавали стоящие вопросы, я чувствовал себя легко и свободно. А потом говорили о предстоящем супермарафоне. "Юрий Шаповалов из Магадана, – представился мужчина лет сорока в инвалидном кресле. – Дмитрий Игоревич, я хотел бы участвовать. Скорость 80 километров в день считаю приемлемой. Конечно, нужно сменить коляску, потренироваться. Очень хочу", – твердо повторил он.

На встрече в Центре Дикуля был еще один потенциальный участник – москвич Игорь Пустовит. Не повезло Игорю, он заболел, а ведь мог бы быть членом команды по всем статьям.

Об отборе, о медицинском обследовании в Сестрорецке и его результатах расскажет Ирина Григорьева, а я хочу вспомнить эпопею: "Где взять коляски?"
Часть 2. Эпопея с колясками

Уже к сентябрю стало более или менее ясно, что отечественных все равно, что не существует. Мчались бы мы по бездорожью на танках – наши, возможно, лучшие в мире. Пробивались бы на грузовиках – тоже краснеть не пришлось бы. Легковые машины подготовили бы, наверное, на пять с плюсом. Хуже с мотоциклами, почти безнадежно с велосипедами и просто безвыходно с инвалидными колясками. В теории: "Всё для блага человека", а на практике – всё не для блага человека. Впрочем, забыл: инвалиды ведь у нас люди второго сорта (или не люди?), они осчастливлены уже тем, что работают на дому или на специализированных мануфактурах. Ездить им никуда не надо, так что, виноват, противоречий с популярным лозунгом эпохи развитого социализма нет.

Подходящие коляски делают за границей, и, стало быть, будем искать их там.

В конце октября несколько человек из Клуба отправились в американский штат Миннесоту, чтобы подвести итоги советско-американской экспедиции 1989 года "Берингов мост" и разработать стратегию новой российско‑американо‑канадской экспедиции "Озера-побратимы", цель которой – "породнить" озера Байкал, величайшее в мире по запасу воды, и Верхнее (Superior), самое большое на Земле по площади. Любопытно, что слова "Озера‑побратимы" по-английски звучат так: "Lakes are sisters", то есть озера‑сестры.

Пол Шурке, американский соруководитель экспедиции "Берингов мост", в Миннеаполисе познакомил меня со своим бывшим компаньоном Крегом Лесом, одним из директоров компании Wilderness Inquiry, которая занимается туристскими путешествиями для инвалидов: по тайге, на байдарках по рекам, на лыжах, на собачьих упряжках. Нет, не только для инвалидов – путешествия организуются для смешанных групп: и ables и disables вместе. Философия Крега в том, что в походах осуществляется та самая интеграция, которая должна разрушить психологические барьеры между здоровыми и инвалидами.

Вместе с Крегом я был дома у Джона Галланда – парня в инвалидном кресле, известного спортсмена. Пригласил его участвовать в маршруте Москва – Киев – Кривой Рог, и Джон, явно заинтересованный, размышлял, что ответить. Открытый и очень приятный молодой человек показал мне журнал, в котором рассказывалось об альпинистских путешествиях в инвалидных колясках. Джон объяснил, что хорошо разработана и популярна в Америке технология восхождения на вершины для людей без ног. В ледник вбиваются специальные крючья, на них подвешиваются канаты, человек из кресла пересаживается в нарты и подтягивает сам себя. Работа трудная, требуется страховка, но все-таки продвижение вперед и, стало быть, вверх калека осуществляет самостоятельно.

Я вспомнил, конечно, Андрея Желудова. Выходит, Андрей, путь на Эльбрус открыт, можно покорить вершину Европы в инвалидных колясках (нартах). Я рассказал о проекте Крегу, который загорелся: давай сделаем вместе.

Разговоры с Крегом Лесом были полезны, мы подписали договор, по которому Wilderness Inquire и Клуб "Приключение" планировали совместную работу: возможно, подъем на Эльбрус и, точно, обмен группами байдарочников, смешанными командами – согласно идеям Крега. К тому же он брал на себя обязательства: "добыть подходящие инвалидные коляски для пробега Москва – Киев – Кривой Рог и помочь найти американских специалистов для участия в медицинском обследовании в Сестрорецке". Мы ликовали, однако эти радости, как оказалось, были преждевременными.

Факс от Леса 21 ноября 1990 года:

"Джон Галланд не будет участвовать.

Рик Джост, американский спортсмен-колясочник согласился быть членом команды, которая пойдет от Москвы до Киева. Рику 37 лет, он ветеран вьетнамской войны и предан гонкам на инвалидных колясках. Джост – стойкий и упорный человек. Я думаю, что он проявит себя с самой лучшей стороны.

Еще один инвалид хочет принять участие в проекте. Это Пол ван Уинкль – гонщик суперкласса. Он установил мировой рекорд и получил золотую медаль на 23‑х Олимпийских играх в Лос‑Анджелесе, а на 24‑х в Сеуле был вторым.

Пол бельгиец. Но скоро он женится на американке и сможет сменить гражданство. Вызывает ли это сложности для Вас? (Честно говоря, я не понял Крега: почему гражданство Пола ван Уинкля могло иметь значение?)

Мой совет: возьми и Рика, и Пола. Разговаривая с ними, я настаивал, чтобы один из них (или оба) приехали к вам весной под Ленинград в Сестрорецк. Во многих смыслах они будут превосходными тренерами.

Если ты не согласен, то сообщи мне, и я продолжу поиски тренера‑доктора.

Теперь об инвалидных колясках. Я контактировал со многими людьми, но никто пока не сделал дельного предложения. Однако, Пол ван Уинкль и его невеста Шарон Лимперт дружат со многими изготовителями колясок и пытаются вовлечь их в проект. К тому же Пол сотрудничает с немецкой компанией Сопур (Sopur), производящей инвалидные коляски. Он думает, что фирма будет заинтересована в совместном проекте в СССР.

Я разговаривал с Патриком Рейнхартом из Wheels for Peace. Он предложил нам помочь ему в серьезной программе – отправить из США в СССР инвалидные коляски. Подводя итог, хочу сказать: мы найдем для вас инвалидные кресла".

Мой факс Крегу Лесу от 20 декабря 1990 года:

"Дорогой Крег! Я послал тебе факс 28.11.90г., в котором выразил радость по поводу намерений Рика Джоста и Пола ван Уинкля. Наши спортсмены, начиная с 14 января, три недели проведут в реабилитационном центре в Сестрорецке. Они пройдут полное медицинское обследование, в том числе с применением больших физических нагрузок. В результате предполагается отобрать не более восьми человек, которых чуть позже мы пригласим в город Саки на берегу Черного моря. Здесь спортсмены будут тренироваться в течение месяца.

Думаю, американские парни должны присоединиться к нам в Саках и, конечно, привезти коляски – без них мы не сумеем извлечь из тренировок необходимый прок. Конечно, Рик и Пол могли бы быть с нами и в январе. Жаль, что у меня нет информации от тебя".

Ответ пришел на следующий день:

"Дорогой Дмитрий, спасибо за факс. Я получил и его, и твое сообщение от 11 ноября, в котором ты официально пригласил Пола и Рика.

Я очень огорчен, но вчера они позвонили мне и сказали, что не поедут. Рик и Пол беспокоятся о своем здоровье и встревожены политической ситуацией в СССР.

Сроки сжаты, и я представляю себе, как ты расстроишься, прочитав об отказе. Я обещаю тебе, что буду продолжать поиски подходящих людей. Я знаком с врачом по реабилитации в Клинике Майо (Mayo Clinic), который весьма заинтересован всей этой затеей".

Факс от Крега Леса от 28 декабря:

"Я говорил еще с двумя людьми, которые хотят присоединиться к проекту. Это Эд Ласковский, кандидат медицинских наук, врач‑реабилитолог из Клиники Майо, один из лучших специалистов в мире, и Боб Бардвелл – атлет в инвалидной коляске, участвующий в марафонах. Оба – Боб и Эд – заинтересованы в приезде в Саки на тренировки.

Я не знаю этих людей лично, но у них прекрасная репутация.

Надеюсь, ты получил мой последний факс, информирующий, что Пол и Рик выбыли. Они испугались, и я сожалею об этом".

29 декабря 1990 г., факс от Эдварда Ласковского:

"Я врач по спортивной медицине и реабилитации. В нашей клинике работают ведущие терапевты и хирурги США. Благодаря высокому уровню медицинской практики, хорошо поставленному процессу образования и научным исследованиям клиника известна и в США, и в других странах. Меня крайне интересует спортивная подготовка инвалидов и сам инвалидный спорт – те области, которые быстро развиваются, как в смысле участия людей, так и в смысле технологий. Для большинства здоровых инвалиды кажутся "чужими", но, принимая участие в спорте, они добиваются признания, поскольку становятся видны их истинные потенциалы и способности.

Я буду рад предложить любую поддержку, которую я в состоянии оказать. Я совершенно убежден, что область спортивной медицины связана с инвалидами. Во‑первых, с помощью спорта физический статус и самовосприятие инвалидов могут быть существенно улучшены, причем подобного невозможно добиться с помощью других видов деятельности. Во‑вторых, исследования инвалидов‑спортсменов могут дать многочисленные новые идеи для лечения и ухода за инвалидами.

Проект путешествия Москва – Киев – Кривой Рог заманчив и может дать нам исключительные возможности в сферах образования, культуры и спорта.

Я был бы счастлив осуществить медицинскую поддержку спортсменов во время супермарафона. Подобная программа может стать стимулом для дальнейшей интеграции наших стран в области реабилитации и развития, включая, возможно, создание совместной лаборатории по изучению физиологии в экстремальных условиях".

2‑го января я послал ответ доктору Ласковскому: 
"Мы согласны (хотели бы) иметь научную программу и в 1991 и в 1992 годах, связанную с пробегами инвалидов. Мой друг, профессор Глория Леон – психолог из Миннесотского университета, уверяла меня, что такая программа может быть достаточно содержательной.

Крег Лес и я говорили о возможности участия американских спортсменов‑инвалидов в пробегах. В команде 1991 года будет не более десяти человек. Например: 8 советских и 2 американских. В команде 1992 года – не больше четырех: например, 2 плюс 2. Крег Лес пока не нашел американских спортсменов, готовых приехать к нам.

Теперь об острой проблеме. Для пробега Москва – Киев – Кривой Рог нам нужны 12 колясок. Мы рассчитываем получить их к 10 марта в качестве спонсорского вклада. На одежде спортсменов, на колясках, на сопровождающем транспорте мы разместим рекламу спонсоров. Мы готовы также в обмен на коляски уступить эксклюзивные права на фильм о супермарафоне.

Вы, как специалист, могли бы участвовать в научной программе – один или вместе с советскими коллегами. Мы можем пригласить Вас в СССР в любой момент и на любой срок".

Третьего января Ласковский позвонил мне, был милый разговор, а 22‑го я снова написал ему:

"В настоящее время 10 инвалидов (9 мужчин и 1 женщина) находятся в реабилитационном центре в Сестрорецке. Врачи довольны командой.

С 18 марта по 12 апреля пройдут тренировки в Крыму. 12‑го мая команда стартует в Москве и 5 июня финиширует в Кривом Роге.

Как я рассказывал Вам, мы хотели бы иметь научную программу. Согласны ли Вы возглавить работу или участвовать в ней?

Можете ли Вы помочь нам добыть 12 колясок к 10 марта? Мы с радостью пригласим спонсоров в Москву и возьмем на себя обязательства по рекламе. Мы были бы также рады включить в команду одного или двух американских спортсменов. Спасибо за телефонный звонок, теперь я жду Вашего факса".

Ответ Ласковский прислал только 14 февраля: 
"Я не могу приехать в Россию этой весной. События в Персидском заливе стали препятствием для многих американцев, кто планировал выезд за рубеж. Администрация Клиники Майо потребовала, чтобы никто не уезжал из страны".

Эдвард Ласковский давал полезные советы и рассуждал о том, как он мог бы присоединиться к научным исследованиям, оставаясь в Америке. Жаль, но связь с ним прекращалась, по крайней мере, до конца супермарафона.

Новый факс, который пришел из США, имел название: "Биография Боба Бардвелла". Вот что мистер Бардвелл рассказал о себе: 
"Большая часть моей жизни прошла в Рочестере, Миннесота. В 1973 году в результате несчастного случая я остался парализованным ниже пояса. Я женился за год до травмы, а сейчас одинок. В 1976 году я основал и возглавил Ironwood prings Christian Ranch Inc. – лагерь для молодежи, работающий круглый год. Кроме выполнения обязанностей по лагерю, я читаю лекции в церквях, школах, на банкетах... Я очень активен в спорте".

Боб подробно перечислял свои спортивные достижения. Вот некоторые из них:

За последние пять лет участвовал в 130 гонках по дорогам, 27 из них – марафоны. Проезжает на тренировках ежегодно 2000 миль...

В 1988 году занял седьмое место на марафоне в Лос‑Анджелесе с результатом 2 часа 14 секунд (квалификационная норма при отборе команды на Олимпиаду). В этом же году был вторым на Чикагском марафоне, первым в Дулуте, десятым в Бостоне. Боб написал, что любит водные лыжи, езду верхом, сверхскоростные полеты, прыжки в воду, езду на сноумобиле, охоту с луком. Его девиз: "Где есть коляска – там есть дорога".

Рассказав подробно о предстоящем путешествии и своих проблемах, мы пригласили Боба приехать.

28‑го января он сообщил:

"В четверг (31.01) я встречаюсь с доктором Эдом Ласковским в Клинике Майо, чтобы обсудить возможность моего приезда в Москву. Я ведущий информационно‑рекламной программы. Я не могу приехать в мае, но готов приехать на 10‑12 дней в конце марта или начале апреля".

8‑го февраля мы получили новую депешу:

"Вот мои предложения:

1. Я могу приехать на 10 дней с 16‑го по 26‑е марта. Необходимо оплатить мой проезд и прием.

2. Меня будет сопровождать мой компаньон Джоди Фокс.

3. Я буду работать с участниками пробега и другими спортсменами.

4. Я привезу видео и т.д. Могу провести беседы с любыми группами населения по твоему усмотрению.

5. Я привезу спортивное кресло, журналы, фотографии.

Твой друг Боб "Бард" Бардвелл".

Мы стали прозревать. Эти парни справедливо, наверное, привыкли к тому, что им платят. Боб заломил не по‑божески: оплатите мне и моему другу дорогу Нью‑Йорк – Москва – Нью‑Йорк. Стоит это под шесть тысяч долларов. Мой ответ Бобу выглядит несколько раздраженным.

"Мы надеялись пригласить тебя на супермарафон Москва – Киев – Кривой Рог протяженностью 1360 километров с 12‑го мая по 5 июня. Мы хотели также пригласить тебя на тренировки в курорт Саки с 15‑го марта по 14‑ое апреля. Мы рассчитывали на то, что американские участники помогут нам достать для супермарафона 12 колясок. Мы не можем оплатить тебе проезд Нью‑Йорк – Москва – Нью‑Йорк.

Извини, если прошлые факсы ввели тебя в заблуждение". 
Теперь о попытках заполучить коляски из европейских стран. Сотрудница Клуба Елена Мокроус обратилась к своему знакомому в Голландии Герману Уеггену, 17‑го января от него пришло письмо:

"Дорогая Лена, как дела в Москве? Достаточно ли еды тебе и твоей семье? Надеюсь, что несмотря на все проблемы, 1991 год будет счастливым для тебя.

Я навел справки. Я даже не знал, что у нас так много организаций, которые занимаются инвалидами".

Далее Герман привел три адреса: J.S.F.D. – International Fund Sport Disabled (Международный фонд спорта для инвалидов), Headquarters Dutch Red Cross (Штаб‑квартира Голландского Красного Креста), RRCN – Road Racers Club Nederland (Голландский клуб шоссейных гонок).

На наши запросы пришли ответы, но не по телефонной линии, а по почте. Письма же из‑за границы, как известно, не спешат к нам. Так что ответы на красивых бланках появились уже после окончания супермарафона. Фонд J.S.F.D. переслал просьбу в учреждение с длинным названием: CP‑ISRA – Cerebral Palsy – International Sports and Recreation Association (Церебральный паралич – Международная ассоциация по спорту и отдыху), та в свою очередь в Stichting Rolstoelfonds с пояснением в наш адрес: "Эта организация ремонтирует старые инвалидные коляски и транспортирует их в разные страны". Ответ из CP‑ISRA послан был только 22‑го апреля, а компания, которая "ремонтирует старые коляски", вообще не ответила, возможно, потому, что старые коляски для наших целей не годились, да и предлагать какую‑либо помощь было поздновато.

Испробовали мы и другую "дверь" в страну тюльпанов. Федор Склокин, которого я уже представлял читателям, написал голландскому другу Рене Корстену. В частности, мы просили Рене переслать наш факс известному гонщику‑инвалиду Питеру Вернеру.

Вот один из ответов Рене (4‑ое апреля):

"Также я говорил с Питером об инвалидных колясках. Я понял, что он и мистер ван Брюкелен (вице‑президент RRCN) работают над этой проблемой. До недавнего времени их попытки были безуспешными, но они продолжают поиски. Оказалось, что найти коляски совсем не так просто, как они думали вначале". 
А вот письмо от Кииса ван Брюкелена, посланное 29‑го марта:

"Ваш факс от 14.02 мы обсуждали на заседании RRCN четыре дня назад. Мы постараемся помочь вам – спросим у наших гонщиков, нет ли у них старых колясок, которыми они больше не пользуются и не передадут ли они их вашему Клубу".

Наконец пришел ответ и от Питера Вернера:

"Дорогой Дмитрий, извини меня за то, что отвечаю тебе так поздно, но большую часть времени я провожу вне дома, поэтому твое письмо я получил с большой задержкой.

В течение 10 лет я занимаюсь такой же работой, как люди в твоем Клубе, и хорошо сознаю, как она важна. Действительно, мы – инвалиды сможем достичь чего‑либо только в том случае, если сами напомним людям, что существуем, и не будем прятаться по домам, жалуясь, что никому не нужны.

Возможно, ты знаешь, что я пересек США в инвалидной коляске и принимал участие в гонках Париж – Москва в 1989 году и Калининград – Гаага в 1990 году. Это были отличные акции, они объединили людей и показали, как могут вместе работать инвалиды и здоровые.

Теперь о вашей просьбе. Инвалидная коляска похожа на ботинок. Она должна подходить по размеру – иначе просто бесполезна. Любой производитель нуждается в точных данных лица, кому предназначена коляска. Кроме того, изготовитель не хранит инвалидные кресла на складе в надежде, что подвернется кто‑нибудь, кому нужна продукция.

...Вы не сможете приобрести что‑либо полезное для вас менее, чем за 5000 марок". 
Вторая часть письма выглядит несколько назидательной, но любопытна:

"Недавно я основал "World Sport Foundation" (Общество по мировому спорту). Основная задача – развитие спорта в самом широком смысле. Мое общество работает над тем, чтобы внедрить правила честной игры во все сферы жизни. (Например, мы боремся против наркотиков и стероидов). 18 мая 1991 года мы начнем ралли под названием: "Берлин 2000 приветствует Барселону 1992" с целью рекламы Берлина, как возможного хозяина Олимпийских игр 2000 года. Мы стартуем в Берлине и 2‑го июня достигнем Барселоны, покрыв расстояние 2500 километров. Участники, в основном, едут на велосипедах, но также бегут. В команде есть колясочники и слепой спортсмен, Я очень занят этим проектом, но смогу запланировать что‑то совместное с вами на следующий год.

Не продлить ли вам супермарафон Владивосток – Ленинград до Барселоны? Или не взяться ли за другое: стартуя из Москвы или Ленинграда, финишировать в Барселоне? У вас будет шанс въехать или вбежать на Олимпийский стадион во время открытия Олимпийских игр. Я не говорю уже о том, что инвалиды увидят половину Европы. Наша организация взялась бы за сотрудничество с вами.

Конечно, подобная работа требует координации и большой рекламы. Например, очень полезной была бы встреча с Михаилом Горбачевым, который мог бы стать патроном акции, с представителями Национального Олимпийского Комитета, которые находятся в контакте с президентом Международного Олимпийского Комитета.

Без сомнения, парни, которые проедут всю Сибирь, затратив массу энергии, получат удовлетворение. Но все‑таки результаты могут не оправдать ваших надежд. Конечно, престижно преодолеть столь огромное расстояние, но заметь: иногда большего эффекта можно добиться на меньшей дистанции. Реклама и внимание прессы – вот что необходимо, широкая аудитория должна знать о том, чего мы хотим и что мы можем сделать.

Что бы ни обещали вам журналисты в отношении вашего проекта, они могут просто изменить свои намерения и "забыть" вас.

Поэтому я предлагаю вам новый уникальный шанс – маршрут до Барселоны в связи с Олимпийскими играми и Малыми олимпийскими играми (для инвалидов), которые проводятся две недели спустя".

Право, въехать на олимпийский стадион это не то же, что в коляске покорить, к примеру, Эльбрус. Тысячи людей пешком, вплавь, на воздушных шарах, водных лыжах и т.д. устремляются каждые четыре года в столицу Олимпиады. Быть одним из них или первым пересечь Россию в кресле‑коляске? Мне не понравился тон письма Вернера, суетная идея не захватила. Неужели на пресс‑конференции Рэналфа Файннеса и Майка Страуда на вопрос: "Какое самое замечательное путешествие еще не сделано?" я мог ответить: "Из Москвы домчаться в инвалидных колясках до Олимпийского стадиона в Барселоне"? Вот если бы Олимпийские игры состоялись на Южном полюсе, тогда мы поехали бы (правда, не на Олимпийские игры, а на Южный полюс).

В марте‑мае 1990 года во время экспедиции "Берингов мост" профессор Глория Леон из Миннесотского университета руководила содержательной и понятной психологической программой. Уже позже, в Москве, а потом в США мы встречались с Глорией, и она с большим интересом расспрашивала об инвалидных программах Клуба "Приключение".

В период отчаянных поисков колясок я попросил Глорию помочь советом, и вот ее факс от 14‑го декабря 1990 года:

"Я только что написала Эрлингу Стордахлу, основателю и директору Бейтестолена (Beitestolen). Я высказала ему горячее одобрение ваших проектов, и он ожидает от тебя подробностей. Совместная советско‑американо‑норвежская группа, если удастся организовать ее, будет представлять большой интерес.

Очень вероятно, что норвежское правительство предложит вам спонсорство. Возможно, норвежские организации передадут и инвалидные коляски, которые вам так необходимы. Я думаю, что медицинские работники из Сестрорецка и Бейтестолена наладят сотрудничество и совместно выполнят медицинские исследования.

Я также связалась с американским отделением Бейтестолена Центром Винланд (Vinland Center) около Миннеаполиса. Там уже знают о ваших планах на 1991 год от Крега Леса. Два человека вовлечены в работу, одна из них Шарон Лимперт. (Читатель помнит имя невесты парня с бельгийским гражданством – Пола ван Уинкля), Эти люди хотят принять участие в путешествии и имеют контакт с производителями колясок.

Психологические исследования весьма желательны, но к путешествию из Москвы в Кривой Рог я не успею подготовить и перевести на русский язык необходимые материалы. Я думаю, мне удастся запланировать деньги на поездку в Россию в 1992 году. Тогда мы и проведем психологические исследования. Существует ряд прекрасных тестов, которые дадут интересные результаты".

Факс от господина Стордахла мы получили только 28 февраля. Начался роман с Норвегией, который тоже закончился почти ничем.

"Дорогой Дмитрий, я очень огорчен, что технические проблемы задержали наше общение. Планы твоего Клуба чрезвычайно интересны. Я надеюсь, что смогу послать двух участников с 12‑го мая по 5‑ое июня на забег в инвалидных колясках по маршруту Москва – Киев – Кривой Рог. Кроме того, я хочу достать 12 инвалидных колясок, необходимых для путешествия.

Что касается меня самого, то я имел удовольствие начать строительство здания Центра Здоровья и Спорта Бейтестолен, который открылся 7 ноября 1970 года. С самого начала я – директор этого центра. В 1964 году я был инициатором "Ridderrennet" (Международная неделя зимнего спорта). В течение последних 27 лет приблизительно 25000 инвалидов‑спортсменов из 34 стран принимали участие в этой неделе.

Королевская семья Норвегии, Норвежская Армия, Норвежское правительство и большое количество спортивных организаций оказывают нам значительную поддержку.

Очередной раз мы проведем неделю с 7‑го по 14‑ое апреля. Участие примут приблизительно 1000 спортсменов и руководителей из 17 стран. Твоя страна также будет представлена делегацией из двенадцати человек – это лыжники с ослабленным зрением и руководители".

Заканчивал Стордахл тем, что настойчиво приглашал меня, как гостя, в Норвегию на эту прекрасную лыжную семидневку.

Следующая информация из Осло пришла 4‑го апреля:

"Мы сможем послать двух участников и двух руководителей на супермарафон Москва – Кривой Рог. Мы продолжаем интенсивные поиски инвалидных колясок. Однако успех будет зависеть от финансовой поддержки Норвежского правительства или частных спонсоров".

И снова приглашение в Норвегию.

Я не мог принять любезного предложения, и, возможно, это не только огорчило, но и обидело Стордахла. 2‑го мая он написал:

"Из‑за непредвиденных экономических проблем мы вынуждены с огорчением сообщить, что не сможем послать своих участников на гонку в инвалидных колясках Москва – Киев – Кривой Рог. Однако, мы постараемся поддерживать контакты с вами, чтобы участвовать в мероприятиях следующего года. К сожалению, мы также не добились успеха в отношении инвалидных колясок".

Как видит читатель, надежда возникала и угасала.

Со шведскими организациями мы пытались связаться через советское посольство в Стокгольме. Первый секретарь Валерий Лосев помогал нам, но безрезультатно.

Возможности поиска колясок во внешнем мире были, конечно, далеко не исчерпаны. Но дело не терпело отлагательств – истекало время. Перенести старт или отказаться от супермарафона было немыслимо. Мы нервничали, лично мне сохранить внешнее спокойствие становилось все труднее. Один из знакомых посоветовал написать Вильгельму Майеру – президенту западногерманской фирмы "Майра", производящей инвалидные коляски.

29‑го января отправили факс, а через пару недель нам позвонил директор московского отделения фирмы Игорь Резников: 
"Господин Майер получил ваши предложения, они интересуют его, в начале марта он будет в Москве на международной выставке колясок и предметов обихода для инвалидов и готов встретиться с вами".

Анатолий Федяков установил контакт с Резниковым и побывал на выставке еще до ее открытия. Волнуясь, мы ехали на встречу: Федяков, Костяшкин, член команды Александр Силкин и автор этих строк.

В небольшой комнате сели за стол, изложили идеи, привели аргументы, высказали просьбы. Глава фирмы В. Майер и коммерческий директор Бёне Герд, видимо, были готовы к встрече и сразу предложили две гоночные коляски – бесплатно, как спонсорский дар. Но две коляски проблемы не решали, и начались маленькие торги. Немецкий бизнесмен назвал последнюю цену: 10,2 тысячи американских долларов за шесть колясок плюс две – free. Мы согласились. При этом были заинтересованы в иной трактовке состоявшейся сделки: 10,2 тысячи долларов заплачено за восемь одинаковых спортивных снарядов (трехколесные, обтекаемые, модерновые кресла в самом деле были похожи на снаряды; глядя на них, невольно думаешь о скорости).

Хорошо, что в переговорах участвовал Силкин. Он погарцевал по выставке на майровской коляске – круто поднимал переднее колесо в воздух, делал скоростные рывки, резкие повороты. Я не видел ничего подобного раньше и радовался, что вообще такая ловкость и такая слитность с тремя колесами возможна. Силкин – эксперт, наши глаза в этой сделке, и значит, товар куплен не втемную. Договорились, и опять‑таки Александр был в центре дискуссии, что Майер заменит элегантные трековые колеса на дорожные, которые пройдут по несладким советским дорогам. Однако были обещаны и родные гоночные колеса, и перчатки, и несколько мотков лейкопластыря, которым спортсмены многослойно обматывают кисти рук, и майровские спортивные костюмы.

Три месяца назад, да нет, три недели назад – в феврале мы не думали, что коляски придется покупать за валюту. Теперь мы обязались платить за них. Не было времени посоветоваться с товарищами по Клубу, и я волновался, как коллеги отнесутся к нашему с Анатолием Федяковым приобретению. Члены Правления Клуба Александр Шумилов, Александр Тенякшев, Леонид Лабутин выразили полное одобрение.

С выставки в Клуб мы ехали в машине Силкина. Говорили о предстоящей поездке в Крым, о том, что на доставку колясок из ФРГ в Москву и затем в Саки остается очень немного времени.

Судачили о вердикте врачей из Сестрорецка, которые не советовали включать Евгения Колычкова в команду из‑за его индивидуализма. Силкин возразил: "К концу тренировок в Сестрорецке Евгений изменился к лучшему. И еще изменится, – Силкин был уверен, – во время тренировок в Саках".

"Его надо брать в команду", – убеждал Александр. "А поедешь с ним из Владивостока в Ленинград?" – спросил я. "Нет, – смущенно ответил Саша. – В столь долгий маршрут, думаю, не поеду".

Весь этот день я любовался Силкиным, его мощными руками, скуластым открытым лицом. Радовался, что у нас такой капитан – лояльный к товарищам, честный и преданный общему делу.

Итак, из тупика мы вырвались на простор.

Часть 3. "Дороги трудны, но хуже без дорог"

У меня было много причин, по которым мне хотелось написать о супермарафоне и его восьмерых участниках, хотя это довольно сложно объяснить, как и большинство эмоций. Еще в день старта марафона возникло странное ощущение, что узы братства, чуть ли не родства, связывают меня с ребятами, будто мы все давно и близко знакомы.

Может, это оттого, что Валера Головин приехал из моего любимого города Николаева, в котором я родилась. Может, оттого, что Миша Климовцов из Брянска, где прошли мое детство, юность, где живут родители и брат. Может, оттого, что Юра Шаповалов – преподаватель музыкального училища, а я сама когда‑то закончила отделение теории музыки. Или потому, что Света Трифонова похожа на мою школьную подругу... Не знаю. Личные мотивы. Просто в моем сердце осталось очень теплое, доброе чувство от встречи с ребятами. Я храню его, и считаю своим долгом им поделиться.

12 мая 1991 года – день старта супермарафона Москва – Киев – Кривой Рог. Именно в этот день я узнала тех, чьи имена и фотографии на следующий день опубликовали все центральные газеты. Им в буквальном смысле предстояло затратить колоссальные физические усилия на то, чтобы повернуть наше общество лицом к проблемам инвалидов, сделав почти полторы тысячи километров напоминаний о том, что они рядом с нами, среди нас, а мы об этом так часто забываем, а может быть, просто не хотим знать. До сих пор среди моих знакомых не было инвалидов. Мне казалось совершенно необходимым настроить себя на сверхосторожное общение, предельную аккуратность и точность формулировок, чтобы – не дай Бог! – не обидеть ненароком кого‑то из участников.

Неожиданно я ощутила, как мало приспособлен наш великий и могучий русский язык к тому, чтобы по‑человечески назвать человека, перенесшего травму или болезнь и не полностью избавившегося от ее последствий. Слово "инвалид" многим не нравится. Как его заменить?

"Люди с ограниченными физическими возможностями", "люди с физическими недостатками". А что еще остаётся в арсенале? Кое‑что похлеще: "физически неполноценный" (разумеется, в просторечии первое слово не добавляют), "калека", "увечный", "убогий". На таком фоне "инвалид" звучит, как музыка. По‑моему, здесь донельзя откровенно выражено отношение общества к тем, кто "выпал из гнезда".

Параплегики, спинальники, шейники... До пробега для меня это были отвлечённые медицинские термины, теперь же предстояла первая в моей жизни встреча с людьми, у которых парализованы ноги, с "колясочниками". Честно говоря, я боялась этой встречи, не знала, как себя вести и плохо представляла, как все сложится.

Из глубины детских впечатлений возникал образ тихого мальчика, затем юноши и мужчины с печальным лицом, который год за годом сидел неподвижно в одной и той же позе на одной и той же скамеечке у подъезда в нашем дворе, – там, где его посадили родители. Ребенком он неудачно нырнул во время купания и сломал позвоночник. Мне всегда хотелось подойти к нему, просто поболтать, но во дворе считалось неприличным "пялить глаза" и "тревожить зря человека", и я не смела сделать свой шаг. Сознание беспомощности, чувство виноватого сожаления подспудно осталось во мне навсегда.

Мы с горечью констатируем: "жизнь разбилась", когда случается что‑то, что напрочь ломает привычные ориентиры, и жизнь раскалывается на две части – на "до" и "после" случившегося. Что может разбить нашу жизнь? Да что угодно. Как говорят, одни плачут – хлеб горек, другие – что жемчуг мелок. И житейские неурядицы способны отравить существование. Но они покажутся чисто условными, если изменить точку отсчета: допустим, человек с детства лишен здоровья или навсегда искалечен по нелепой случайности или зловещей прихоти судьбы. Тяжкая травма, неизлечимая болезнь становятся жесткой и жестокой проверкой на прочность. Вот когда в слезах и муках создается шкала истинных ценностей.

Путь к преодолению – многотрудная работа, не у каждого хватает сил, чтобы ее завершить, не озлобившись на всех и вся. Но если это удается, разрыв между "до" и "после" стремительно сокращается, он уже не так нестерпим, и уже можно обживать настоящее, не сокрушаясь понапрасну о прошлом, которое нельзя изменить, и можно стать опорой кому‑то еще. Мудрость, обретенная такой дорогой ценой, многого стоит, поэтому встретить человека, её постигшего, – большое счастье. Полагаю, мне оно выпало в восьмикратном размере.

Воскресный день 12 мая я запомнила до мелочей, в цветах и красках, запахах и звуках, потому что полностью провела его с командой, В восемь утра у гостиницы "Орлёнок" на улице Косыгина ребят ждал комфортабельный новенький "Икарус". Половину сидений в нем сняли, освободив место для вещей и колясок. Кроме гоночных спортивных "майровских", в салоне складывали и комнатные, в которые ребята пересаживались на привалах и остановках. Шестнадцать колясок занимали много места. Возле автобуса стояли два медбрата: Коля Федяков и Сергей Павлов, они же массажисты, но вообще у них, как у каждого в группе сопровождения, был весьма широкий круг обязанностей. Восемь спортсменов с парализованными ногами нуждались в определенной помощи.

Со словом "инвалид" привычно связываются представления о немощности, но стоило увидеть эту восьмерку – стереотипы разбивались вдребезги: молодые улыбающиеся лица, мощные торсы, накаченные мышцы, сильные руки совершенно не вязались с инвалидными креслами. Поискав глазами единственную среди участников женщину – Светлану Трифонову из Кривого Рога, я поразилась ее лицу, в котором тонкость и хрупкость черт сочетались с твердостью решительного взгляда. В ней чувствовался характер и готовность наравне со всеми разделить тяготы.

Света слегка нервничала. Накануне выяснилось, что медсестры на маршруте не будет, только медбратья, чья помощь Светлану не совсем устраивала. Оставалась надежда на родную сестру Галину, которая могла бы Свету сопровождать.

Гостиницу "Орлёнок" в то утро толпы корреспондентов, прямо скажем, не осаждали. Мало кто видел, как участники супермарафона садились в "Икарус". А зря. За отсутствием подъёмника семерых ребят и Свету поднимали из колясок и вносили в автобус на руках: несколько ступенек никак иначе не преодолеть. И взмыленный Стас Костяшкин, который с энтузиазмом неоднократно проделывал эту процедуру в день старта, стоит у меня перед глазами. Красивый "Икарус" для подобной категории пассажиров, к сожалению, ничем не располагал.

Из гостиницы отправились в знаменитый Елоховский патриарший собор Богоявления, где приняли от отца Матфея благословение и напутствие в дорогу, поклонились святым мощам преподобного Серафима Саровского чудотворца. Хотя служба в храме шла полным ходом, для ребят специально открыли доступ к боковому приделу, куда свободно можно было заехать на колясках, поставить свечки. На прощание дали святого масла для заживления ран – на всякий случай. И было светло, легко и ясно на душе.

(Любопытно, что собор Богоявления в Елохове построен в XIX веке на месте одноименной церкви XVIII века, где в 1799 году крещен Александр Сергеевич Пушкин.)

Полдень неумолимо приближался. Отступать было некуда, да никто и не собирался поворачивать вспять. Участников супермарафона уже ждали в ресторане "Макдоналдс". От столиков отодвинули стулья, чтобы вокруг удобно встали коляски и можно было воздать должное традиционному меню. Ждали ребят, конечно, неспроста. Совместное предприятия "Москва‑Макдоналдс" разделило бремя спонсорства с фирмой "Майра", которая, кстати, выпускает кресла‑коляски с 1936 года, с металлургическим комбинатом "Криворожсталь", знаменитым одной из крупнейших в мире доменной печью – "девяткой", с Криворожским горисполкомом. Короткий митинг прошел тепло и без лишних слов. Ребятам пожелали удачи депутат Верховного Совета СССР Валерий Цыбух, возглавлявший Комитет по делам молодёжной политики, Игорь Резников из фирмы "Майра", Марина Тулупникова, управляющая делами СП "Москва‑Макдоналдс", Дмитрий Шпаро, председатель Клуба "Приключение", организатор и вдохновитель проекта. 
Шпаро передал восьми участникам конверты с письмами Рика Хансена. Этот человек потратил два года на кругосветное путешествие в инвалидной коляске и стал национальным героем Канады, доказав всем, что "нет ничего невозможного". Таков его девиз. В письме Рик обращался к каждому из восьми лично:

"Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы пожелать Вам больших успехов в путешествии из Москвы в Кривой Рог. Проехать 1360 километров в инвалидной коляске требует огромной веры в себя, самоотдачи, настойчивости и сложной работы всей команды.

Я знаю, что будет много преград и трудностей на Вашем пути, которые Вы должны будете преодолеть, но благодаря вашей настойчивости и тому, что Вы никогда не бросите свою мечту, я уверен – Вы добьётесь успеха.

Ваше путешествие является символом потенциальных возможностей инвалидов в Советском Союзе. Надеюсь, что своей попыткой Вы поможете преодолеть барьер непонимания и вдохновите людей на устранение своих физических недостатков, которые все еще не дают им возможности использовать полностью свой потенциал в жизни. Я всегда буду с Вами, всего Вам наилучшего в Вашем путешествии".

Конечно, Рик был с ними в этом путешествии. Собственно, с него‑то, со встречи Рика Хансена и Дмитрия Шпаро все и началось. И благодаря ему всё‑таки не столь страшно казалось пройти такую дистанцию – впервые в Советском Союзе, а такой большой командой – впервые в мире. Отличный девиз – нет ничего невозможного! Всё возможно. Даже в нашей стране, где, как шутят иностранцы, каждый с младенчества прежде всего узнает три слова: "мама", "папа" и "нельзя". Оказывается – можно! Всё в наших силах, и ни одно усилие в жизни не тратится зря, не проходит бесследно. Только не нужно бояться неудач. Как говорит Рик: "Будь верен своей мечте".

На старте они были серьезны, забыв на время шутки и приколы. Волновались. Саша Силкин из подмосковного поселка Нахабино – капитан команды, 38 лет; Валера Головин из Николаева, 27 лет; Миша Климовцов из Брянска, 25 лет; Светлана Трифонова из Кривого Рога, 25 лет; Юрий Шаповалов из Магадана, 43 года – самый старший в команде; Сашко Сухан из Мукачевского села Березинка, 27 лет; Женя Колычков из Новокузнецка, 24 года; Сергей Шилов из Пскова, 21 год.

Машина ГАИ пошла вперед – прокладывать путь на трассе. За ней цепочкой, один за одним выстроились ребята и сразу взяли хороший темп. Сзади их прикрывал "Икарус", приноравливаясь к торможениям и ускорениям колясок. Замыкал колонну фургон с походным грузом: велосипедами для группы сопровождения, одеялами, матрацами, газовой плитой, баллонами с газом, посудой, провизией и прочими нужными в дороге вещами. Со стороны эта кавалькада смотрелась внушительно, жаль только, что она довольно быстро исчезла с поля зрения. Сережа Шилов потом сказал, что когда проезжали улицу Горького (Тверскую), он хотел бросить взгляд в сторону Красной площади – попрощаться, но начался уклон под горку и...

– Мы там так проураганили, что я голову не успел повернуть.

Действительно, под горку коляски брали такой разгон, что скорость развивалась почти автомобильная. Поскольку рассчитаны они на специальное трековое покрытие, на нашенской автостраде им предстояло нешуточное испытание на прочность. Выглядели они как красивые игрушки: легкие, изящные, рама эффектного сиреневого цвета, спереди маленькое рулевое колесо, два больших колеса с боков, прикрепленные к оси под углом. Этакий экзотический велосипед без педалей. Катайся в свое удовольствие. Все так, но сначала надо подобрать удобный угол наклона колес специально для каждого, чтобы при вращении руками не заработать саднящие потертости с внутренней стороны руки или с боков, чтобы не цепляло за раму.

А как выбрать правильную посадку? Это же настоящее искусство! Здесь гонщик – как сапер, один раз ошибся – и пропал: сорвал мышцы или натер в каком‑нибудь самом неподходящем месте мозоль, с которой потом будешь мучиться всю дорогу. А техника вращения колес? Саша Силкин утверждает, что по рукам, по движению на коляске можно издали узнать человека так же, как по походке. Каждый спортсмен ведет коляску по‑своему, отличаясь манерой от другого.

Кресло‑каталка вообще хитрая штука, особенно в спортивном варианте. Рик Хансен в своей книге "Человек в движении" рассказывает об одном казусе, происшедшем с ним в Калифорнии, где отсутствует точное юридическое определение кресла‑каталки. Там дорожная полиция отказывается признавать ее в качестве разновидности велосипеда, поскольку у нее отсутствует передаточная цепь. Каталка приводится в движение силой рук, не относится ни к одной группе транспортных средств, следовательно, тот, кто в ней находится – пешеход. А значит, на скоростной автостраде ему нечего делать. Дорожная полиция в Калифорнии так и не разрешила Рику двигаться в коляске по главной автостраде. В глазах полицейских он был лишь очередным нарушителем‑пешеходом, и до ближайшего съезда с автострады на боковую дорогу ему пришлось сидеть в сопровождавшем его домике на колесах.

К счастью, наша госавтоинспекция до таких ослепительных высот казуистики не добиралась, потому у восьмерки супермарафонцев подобных проблем не возникло. Напротив, ГАИ сделала всё возможное, чтобы для участников пробега везде горел только зелёный свет.

Есть чудесная песенка у Юрия Визбора о дорогах, она все время крутилась у меня на языке. Правда, называется "Ночная дорога", но там точно передано настроение:
Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной‑длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.
Не верь разлукам, старина,
Их круг – лишь сон, ей‑богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончания, есть зато её итог.
Дороги трудны, но хуже без дорог...

Как раз верить в дорогу участникам супермарафона, не имеющего аналогов в мировой спортивной практике, было совершенно необходимо. Ведь им предстояло идти в жестком режиме, делать 60‑80 километров в день при любой погоде. Автобус служил страховкой на случай поломки колясок, и никто не знал, сколько смогут продержаться элегантные европейские коляски в экстремальных условиях – на наших варварских дорогах. Механизмы – не люди, они чаще ломаются от усталости или капризничают. Но, как выяснилось впоследствии, внешне хрупкие, "Майры" обладали приличным запасом прочности.

В пробеге использовались колеса разной толщины. Стартовали в Москве на тонких, но легкие гоночные колеса с гладкой резиной (ее еще называют "боевой") некоторым казались неприемлемыми для всего пути. А на толстой резине с протекторами идти уже гораздо труднее: чтобы тащить лишний вес, требуется больше усилий. Зато она более прочная. Так возникли разногласия, по которым и до сегодняшнего дня не достигнуто единство. Света отлично прошла весь путь на гладкой резине. Впрочем, решение, что она едет на легких колесах, было принято коллективно. Ребята хотя и жалели гоночные колеса, оберегали их, но договорились: если Света сломает свои, то целые отдадут ей семеро галантных мужчин. Выглядело это, конечно, и разумно, и трогательно. Парни большую часть пути прошли на массивных колесах с протекторами, изредка меняя их на скоростные – например, в торжественных случаях. При въезде в Брянск, на свою родину, всех попросил сделать это Миша Климовцов – ему казалось, что так будет красивее.

Сколько раз толкнуть руками колесо, какую приложить силу, чтобы проехать километр, каждый должен высчитывать сам, стараясь равномерно распределить нагрузку. Полированный металлический опорный обруч на колесе обматывают резиной со старых камер, иначе рука будет срываться, соскальзывать.

Важная деталь – перчатки, которыми пользуются гонщики. Они должны обладать особой прочностью, поскольку от постоянного трения быстро изнашиваются. На предварительных сборах капитан команды Саша Силкин многим ребятам помог освоить хитрую науку – сотворение гоночных перчаток. Промышленных вариантов не существует, импортные образцы на длительную эксплуатацию не рассчитаны, у них вид салонный. Так вот, на обыкновенные хлопчатобумажные перчатки нашивают кожу, резину, два ведущих пальца – большой и указательный подматывают (словечко спортсменов) лейкопластырем в несколько слоев. Получается нечто увесистое и не слишком гибкое. Сашко Сухан в первый же день супермарафона натер ощутимую мозоль на руке: перчатка оказалась слишком тяжелая, слезала вниз. Он приноровился привязывать ее веревкой, а указательный палец под перчаткой заклеивал лейкопластырем.

Слово "впервые", так часто сопровождающее дела Дмитрия Шпаро, заразительно, легко передается людям, с которыми он общается. Теперь, наверное, еще не раз появится оно рядом с именем каждого из ребят. Делать что‑то впервые может превратиться в привычку, если у тебя есть Характер, если ты обладаешь силой Личности, силой Духа. В этом смысле команда, объединенная Шпаро, уникальна: характеры в ней, как на подбор. Поразительна способность Дмитрия Игоревича находить потрясающих людей и обращать их в свою веру!

Пол Вайнцвайг, доктор социальной психологии из Канады, утверждает: "Истинное развитие Силы Личности – это путешествие в тысячу миль, которое начинается с первого шага и с уверенности, что всего можно достичь, если проявлять достаточную настойчивость и упорство... Сила Духа одинаково доступна богатым и бедным, образованным и необразованным, тем, кто в фаворе, и тем, от кого отвернулась удача, мужчинам и женщинам, молодым и старым, красивым и уродам, людям любой нации, расы и вероисповедания. Но она не дается просто так, она не может быть привнесена извне, ее можно обрести лишь собственными усилиями".

Что значит "сломаться", знает каждый параплегик или квадраплегик, проще говоря, спинальник или шейник, страдающий параличом конечностей. "Сломаться " на их языке в буквальном смысле означает перелом позвоночника, травму спинного мозга. Никто из посвящённых не спрашивает: "Когда у тебя был перелом?", говорят: "Когда ты сломался?". И все понимают, что сломаться физически – не значит сломаться морально.

После слома, возвращаясь к жизни, – к другой жизни, в которой царит масса всевозможных неудобств, человеку надо постоянно убеждать самого себя, что он всего может достигнуть. После слома многие начинают собирать и обмениваться вырезками из газет и журналов с рассказами о похожих ситуациях, находя в этом поддержку.

Однажды мне показали бережно хранимую старую фотографию из газеты с кратким сообщением: инвалиды‑колясочники такого‑то района Ленинграда совершили экскурсию на крейсер "Аврора". Для человека, её сохранившего, это взятие "Авроры" инвалидами стало толчком к борьбе за место инвалидной коляске в нашем неуютном мире. Меня тогда потрясло, что можно черпать силы из такого мизерного клочка газетной бумаги, и я подумала, что рассказ о супермарафоне и его участниках, пожалуй, спасет многих, ищущих точку опоры.

Конечно, тот, кто пытается добиться результата там, где десять человек до него бросили это занятие, должен запастись терпением. Говорят, терпение – это надежда и вера в будущее, а вся история человеческих бед и крушений написана красными чернилами нетерпения... Очень трудно быть терпеливым, очень трудно жить с надеждой и верой в будущее – особенно в наше время. В тяжелых ситуациях иногда помогает коротенькая молитва одного из героев американского писателя Курта Воннегута: "Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество изменять то, что могу, и мудрость – всегда отличать одно от другого".

Да поможет она кому‑нибудь еще!

Рик Хансен, сказавший, что жизнь – это большой подарок, с которым мы должны обходиться бережно, в своей прекрасной книге "Человек в движении" заметил: "В течение столетий люди приспосабливались к жизни. Я тоже к ней приспособился". Сначала я проскочила мимо этой мысли, потом почувствовала ее мудрую простоту. У человека в крови, в генах заложена способность к сопротивлению неблагоприятным обстоятельствам, люди веками преодолевали разные препятствия, и если суметь разбудить свои гены, превозмочь можно все.

Есть еще одно гениальное рассуждение Рика, достойное памяти: "Хотя я потерял способность передвигаться ногами, я не потерял способность ставить перед собой цели".

Воистину, никто и ничто не может помешать никому поставить перед собой цель, пусть самую крохотную. Восемь участников супермарафона Москва – Киев – Кривой Рог долго, настойчиво, упорно шли к своей цели, но они не любят, когда их называют героями: "Мы не одни такие".

Вообще, кто такой герой? Толковый словарь объясняет, что герой – выдающийся своей храбростью. А иногда просто жить – проявление храбрости, утверждает римский философ Сенека. В этом случае ребята совершенно правы: они не одни такие. Сегодня в стране, которая называлась до недавнего времени СССР, действительно много героев, набравшихся храбрости "просто жить": 28 миллионов инвалидов. Кстати, по международным нормам принято считать, что в каждом государстве примерно десять процентов населения – инвалиды, то есть каждый десятый на Земле не миновал этой участи.

На многочисленных встречах нашим марафонцам часто задавали вопрос о том, сражались ли они в Афганистане, и удивлялись, что нет. Почему‑то у многих возникли подобные ассоциации. Видимо, такой длины маршрут, требующий титанического напряжения, несовместим с распространёнными представлениями о наших тихих, не сказать забитых инвалидах.

Никто из них не был в Афганистане. Восемь инвалидов 1‑ой группы бросили вызов судьбе в мирное время и воевали со своим недугом здесь, как могли.

Участников пробега могло быть больше. Дмитрий Шпаро, руководитель проекта, называет еще троих кандидатов: Сергея Окулова из Петербурга, Сергея Ещенко из Омска и Игоря Пустовита из Москвы. Талантливые спортсмены по разным причинам не смогли участвовать в пробеге. С Игорем Пустовитом и его женой Людмилой мне удалось встретиться во Всесоюзном реабилитационном центре инвалидов Валентина Дикуля, Людмила – ангел‑хранитель своего мужа, оказалась в курсе всех спортивных новостей в мире спинальников. Игорь отвечал на мои вопросы с телеграфной лаконичностью.

Родился на Кубани, в семье военных. За десять лет учебы поменял восемь школ, объехав с родителями полстраны – от Камчатки до Ленинграда, от Дальнего Востока до Чёрного моря. Закончил военное училище, стал военным летчиком. Налетал почти 1000 часов. Разбился на вертолете восемь лет назад. Спортом занимается полтора года. Кроме марафонских забегов после травмы серьёзно увлекается лыжами и баскетболом – для души.

Добавлю: он из тех, кто сломался, но не сломлен, и мне, да и Дмитрию Шпаро – я знаю это, очень досадно, что открывшийся пролежень так предательски спутал Игорю все карты, ведь спортивный азарт, которому нет выхода, мучительнее боли. Мы уверены: его имя не раз появится в спортивных сводках, и от души желаем Игорю удачи.

Многие кандидаты на участие в супермарафоне были знакомы между собой, сталкивались раньше на спортивных состязаниях разного ранга: республиканских, союзных, международных. Потому, когда в январе 1991 года они съехались для медицинского обследования в город Сестрорецк под Ленинградом, им не понадобилось долго привыкать друг к другу.

Они знали, что кто‑то из них может отсеяться, но никогда не желали этого друг другу.

Врачи не рекомендовали Мише Климовцову участвовать в пробеге из‑за гепатита, перенесенного в детстве, боялись за его печень. Когда психолог, работавшая с группой, перед окончанием сборов дала ребятам написать на прощанье анонимные записки с пожеланиями, Мише выпало: "Верь в себя и в наш коллектив. Вместе мы сможем многое. Здоровья тебе и быть вместе с нами". Вместе они в самом деле смогли многое.

Наверное, от этого все результаты Мишиных анализов после пробега оказались блестящими, лучше, чем вначале, несмотря на перенесенные нагрузки и вопреки предсказаниям медиков.

И Юрию Шаповалову не советовали в Сестрорецке взваливать на себя непосильный груз, намекая на возраст. А он тогда просто устал: накануне прилетел в Магадан с Аляски и, побыв в родном доме буквально несколько часов, через восемь часовых поясов рванул в Сестрорецк. Плюс ко всему у него не было навыков катания на комнатной коляске, и ему пришлось срочно переучиваться, отвыкая от своей массивной "рычажки", когда для ребят это был давно пройденный этап.

Вообще, как оказалось, официальные заключения иногда расходятся с жизнью. Так, не оправдалось мнение о жестком индивидуализме и некоммуникабельности Жени Колычкова. Этот человек прошел крутую детдомовскую школу ежедневной борьбы за выживание, и специалист не смог разглядеть его душу за внешней настороженностью. К счастью, официальный прогноз остался прогнозом, и в команде не возникло ни малейших сложностей в общении с Женей.

– Важно услышать врачей, – говорил мне Шпаро. – Необходимо даже услышать. Но, все‑таки, по‑видимому, в ряде случаев их выводы не следует абсолютизировать. Приходится осознать, что достижения науки о возможностях человека пока еще не на достаточной высоте, к тому же сами исполнители могут ошибаться, давит на них и груз ответственности – всегда проще перестраховаться. В 1979 году мой друг Василий Шишкарёв был отвергнут врачами от лыжного похода на Северный полюс; отвергнут категорически. С величайшими сомнениями мы решились взять Василия. Он оказался одним из сильнейших среди нас. Поход не навредил его здоровью, а вот останься он за бортом, боюсь, травма была бы чисто психологическая. Решая: брать Мишу Климовцова в команду или нет, я вспоминал Шишкарёва.

Интересно получилось с Серёжей Шиловым. Он узнал о супермарафоне поздно, когда команда была фактически набрана, после медобследования все разъезжались по домам. Но все‑таки решил дозвониться до Шпаро, раздобыл его телефон и попросил рассмотреть свою кандидатуру. Дмитрий Игоревич потом признался: поговорив с Сергеем, понял, что если скажет ему – нельзя, то это будет маленькое преступление, и он пригласил Шилова обследоваться в Сестрорецке, хотя ребята оттуда уже уезжали. В Пскове Сереже помогли с быстрым отъездом: так он попал в команду. В середине марта будущие участники пробега собрались в городе Саки, в санатории им. Бурденко. Саки – столица спинальников, их Мекка. Здесь люди многое видели, многое пережили, и кого‑нибудь чем‑то удивить трудно. Но прибытие команды супермарафонцев на тренировочные сборы взбудоражило санаторий, где с недоверием отнеслись к попытке пройти трассу такой длины своим ходом, подкалывали: вас что, на прицепе повезут? В споры ребята особенно не вдавались, предпочитали им тренировки.

"Майровские" коляски долго не приходили из Германии, так что в команде занервничали – будут ли они вообще. А пока тренировались на комнатных. Было, правда, три спортивных гоночных коляски в личном пользовании: у Саши Силкина, Юры Шаповалова и Жени Колычкова. Юре одолжил коляску Игорь Пустовит. Женя привез свою из Новокузнецка – в исполнении какого‑то московского кооператива. Коляска Саши заслуживает отдельного разговора.

Знаменита она тем, что это подарок из Америки. В марте 1990 года в Лос‑Анджелесе Силкин был первым инвалидом‑колясочником из Советского Союза, принявшим участие в заокеанском международном марафоне. Сделал спортивную коляску специально для него, по его меркам, высланным заранее, инвалид‑спортсмен Боб Молинатти, один из сильнейших марафонцев Лос‑Анджелеса.

Из своей коляски Саша не делал культа, как и Юра с Женей: все, томящиеся и изнывающие в ожидании "Майр", могли прокатиться на любой из трёх "гонок". Кое‑кто видел гоночную коляску впервые в жизни, как, например, Серёжа Шилов, и ему запомнилось ощущение необычного: всё по‑другому. И хотя на чужой коляске без подгонки и с непривычки ездить неудобно, эти три "гонки" здорово выручали.

В Саках все было хорошо, не хватало лишь четкого графика тренировок. Конечно, никто никого не заставлял вкалывать, все и так полностью выкладывались. Только, видимо, не всегда правильно распределяли нагрузки: у некоторых носом шла кровь. В общем, спортивному врачу или грамотному тренеру они были бы рады: напряжение‑то колоссальное. Сначала работали индивидуально. Юра Шаповалов считает, что это удобнее:

– Я всегда старался один тренироваться, потому что за Силкиным мне сперва было не угнаться, а ему за мной неинтересно тащиться.

Каждый из них стремился поставить свой личный рекорд, "накатав" за день 100 или более километров. Этой отметки, правда, достичь трудно. Особенно нелегко приходилось Свете, но она никогда не жаловалась. Пытаясь ее поддержать, ребята убеждали, что для женщины пройти даже половину расстояния в полторы тысячи километров – и то много, столько не проходила в коляске ни одна представительница слабого пола, остальное можно в автобусе "доехать". Но она отвечала, что если уж делать – так делать все, а не половину. Не любила разговоров о поблажках и обижалась.

Саша Силкин, который рассказывал, объяснял и показывал остальным всё, что знал, был незаменим. А поскольку еще три года назад об инвалидном спорте толком никто ничего не слышал, многие крупицы его опыта, практические навыки были бесценны. Все-таки на соревнованиях в Лос‑Анджелесе, потом в Сиэтле на Играх Доброй воли, на марафоне в Японии он многому научился: присматривался, сравнивал, до многих вещей сам дошёл, додумался.

С его лёгкой руки, не без участия Валеры Головина, о котором в команде говорят, что в технике он – царь и Бог, вскоре все сами делали себе перчатки. Света Трифонова свою первую пару любит больше всего, – так удачно получились. На то, чтобы хорошо их сделать, могло уйти больше пяти часов, почти полный рабочий день. Саша Силкин заметил: зарубежные спортсмены тоже сами делают перчатки для марафона – вручную и такие же увесистые.

От индивидуальных тренировок довольно скоро отказались, занимались сообща. Стали смотреть, как лучше расставить группу на трассе, кому идти первым. Лидером должен быть очень сильный человек, ведь ему придется прокладывать воздушный коридор. Рассекать толщу воздуха – нелёгкая работа, особенно при встречном ветре. Обычно вели колонну Саша Силкин, Валера Головин, Женя Колычков. Как выяснилось, без привычки работать в группе тяжело – сноровка нужна. Если один зазевался или начал баловаться с обгонами, на дороге может получиться жуткая свалка с поломками колясок, травмами. Потому необходимо выбрать оптимальное расстояние между колясками на маршруте. Сошлись на дистанции в полтора метра, с увеличением растяжки на спуске.

Самым трудным оказалось настроиться на супермарафон психологически: в стране ничего подобного еще не было. О реальных нагрузках на маршруте оставалось только догадываться. Поначалу даже Силкин думал, что придется пересаживаться в автобус, так как всю дистанцию целиком от первого до последнего метра колясками не пройти.

Разницу в возрасте, по всеобщему признанию, никто из них не ощущал. Сорокатрёхлетний Юрий Шаповалов, получивший шутливое прозвище "Дед", с удовольствием тренировался с младшим – Серёжей Шиловым, которого в команде ласково звали Воробышком.

Что касается имен, то Валера Головин не имел ничего против обращения "Карпыч" (так звучит его редкое отчество), Александра Сухана на украинский манер сразу стали звать Сашко, в отличие от Саши Силкина, а девятнадцатилетнего массажиста Колю Федякова, сопровождавшего ребят в Саках от Клуба "Приключение", переименовали в Коляныча.

Они легко находили общий язык и без труда понимали друг друга. За фантастически короткий срок самым естественным образом сложилась КОМАНДА. Вместе им всегда было интересно.

Вечерами, когда Юра Шаповалов и Сашко Сухан играли на гитарах, пели, многие в санатории заглядывали к ним на огонек. В Саках они окончательно поверили друг в друга, что в немалой степени послужило залогом успеха.

Седьмого апреля, за две недели до окончания сборов, под Пасху Христову, привезли спортивные гоночные коляски. Получился настоящий пасхальный подарок. В Светлое Христово Воскресение они ходили на Крестный ход. О чём думали – нетрудно догадаться. Всё входило в нормальное русло.

Правда, из‑за толстых дорожных колёс ребята сначала здорово расстроились: легкие трековые казались предпочтительнее. Как сказал Валера Головин, это все равно, что к "Жигулям" приделать "КАМАЗовские" колеса. Но страсти вскоре улеглись, нервное напряжение спало, и команда принялась подлаживать и объезжать свои "Майры".

Спереди, на руле крепились компьютеры, показывающие скорость и километраж, и все завелись с подсчетами, стали засекать результаты, сравнивать. Старт явно приблизился ещё на один шаг. Состояние, в котором они пребывали, хорошо описал Силкин:

– Я постоянно жил этой идеей, когда узнал о пробеге. Думал о нём беспрестанно. Пробега мы все очень ждали, рвались поскорее в бой.

В день старта супермарафона им, конечно, было не до воспоминаний. И Сестрорецк, и Саки оставались в прошлом, далеко позади, – мигалка ГАИ манила вперёд.

Довольно скоро последние постройки на окраине Москвы скрылись из виду, отстали самые упорные фотокоры, поток автомобилей поредел. Группа сопровождения, томившаяся в "Икарусе", с нетерпением ждала этого момента. Все, кто мог, начиная с Дмитрия Шпаро и заканчивая завхозом Виталиком, переоделись в спортивные трусы и майки и высыпали на трассу. В знак солидарности они бежали рядом с колясками, пока ребята не отрывались, уходя на спусках вперед.

Коляски были хотя и инвалидные, но тем не менее гоночные, и вели их не просто инвалиды первой группы, а настоящие спортсмены. Без велосипеда, своим ходом за ними было угнаться невозможно, разве что в гору, когда коляски резко сбавляли скорость. Крутой подъем, забиравший уйму энергии, прозывался в команде "тягун". Так вот как только начинался "тягун", сопровождающие могли идти рядом с гонщиками шагом. В остальное время нужны были велосипеды. Их собрали на первом же привале. Ехать в автобусе никто не хотел.

Первый привал устроили через два с половиной часа. Привал – это, конечно, сильно сказано, звучит капитально. А тут – просто небольшая остановка. Коляски съехали на боковую дорожку, выложенную плитами, в прозрачную березовую рощицу с нежным запахом молодой листвы. Ребята подправляли перчатки, подклеивали пластырем сбившиеся места. Очень кстати пришлось питьё, сок и минеральная вода, про которую чуть не забыли – покупали в самый последний момент на выезде из Москвы.

После короткой передышки пора было снова в путь. До Апрелевки, где их ждал ночлег, подготовленный солдатами Таманской дивизии, "оставалось" пройти еще столько же,

Пожалуй, самым сильным чувством, написанным на лицах водителей встречных машин, жителей придорожных поселков было недоумение: что это происходит? зачем это? В первый день пути говорить об эмоциональной поддержке окружающих не приходилось. Люди не привыкли к свободному выражению чувств. Поднять руку в приветственном жесте, крикнуть что‑то ободряющее, посигналить клаксоном не приходило им в голову. Конечно, не все знали, слышали о пробеге до его начала. Наверное, это сказывалось. Но насколько же легче было бы от такой поддержки ребятам! Правда, потом ситуация стала меняться...

Супермарафон призывал всех людей с ограниченными физическими возможностями к полноценному, активному образу жизни. На это же нацелена и деятельность Конфедерации физкультуры и инвалидного спорта, возглавляет которую Валентин Иванович Дикуль, человек исключительной силы воли. Он сам перенес травму позвоночника, мучительную неподвижность, сумел полностью восстановиться и теперь делает всё возможное, чтобы помочь другим.

Созданный им Центр реабилитации, уникальные станки и приспособления его конструкции для многих людей источник единственной надежды на возвращение к полноценной жизни. Мне очень хотелось узнать, что думает о супермарафоне Валентин Иванович. Вот мысли Дикуля – его ответ на мою просьбу высказаться:

– Долгие годы наше общество делало вид, что инвалидов в стране попросту нет. Уже не одно поколение выросло в этой лживой атмосфере. Да, каждого захлёстывает сегодня море собственных проблем. Но инвалиды – такая категория людей, на ком буквально сфокусированы все проблемы.

Многие с детства становятся узниками четырёх стен, и вырвать их из этого пожизненного заключения может только инвалидный спорт. Спорт дает радость общения, счастье ощутить себя полноценным человеком, возможность проявить свой невостребованный жизнью талант. Наконец, он укрепляет здоровье.

Для развития широкой сети спортивных клубов и секций в 1987 году Госкомпортом СССР была создана Федерация физической культуры и спорта инвалидов страны. В 1990 году ее преобразовали в Конфедерацию.

Уже первые шаги показали, как жаждали инвалиды приобщиться к спортивному движению. Прекрасны результаты наших спортсменов, – причем соревнования собирают самых горячих болельщиков.

Но остается самая острая проблема, порождающая все остальные: отношение к инвалидам как к людям низшего сорта, причем на всех социальных уровнях. Отсюда и катастрофическая нехватка денег для создания современных вспомогательно‑технических средств для занятий: спортивных колясок, удобных протезов. Практически отсутствуют специалисты по физкультуре, знающие специфику работы с инвалидами. Одним словом, полнейший дефицит всего, усугубившийся общим упадком спорта в нашей стране. И характерное, к сожалению, разделение: элитарные спортсмены – первый сорт, всё лучшее – только для них, бесперспективные в смысле медалей – второй сорт, а уж спортсмены‑инвалиды – и вовсе никакой.

Сколько я ни доказываю, что во всех соревнованиях должны параллельно со здоровыми участвовать инвалиды, что им обязаны предоставлять возможность пользоваться всеми спортивными сооружениями, имеющимися на сегодняшний день, пока результат мизерный: нас выбрасывают из планов, урезают и без того скудные сметы. А ведь какой прекрасный эмоциональный настрой вносит участие инвалидов в соревнованиях!

Потому я считаю, что цель пробега по маршруту Москва – Киев – Кривой Рог гораздо шире, чем привлечение внимания общества к проблемам инвалидов. Всё‑таки главная проблема на сегодня даже не вопиюще слабая материально‑техническая база, не слишком скудные средства социальной защиты. В конечном итоге, всё это следствия одной причины: пренебрежение самоценностью каждой человеческой жизни.

"Посмотрите, как прекрасен человек, сколько он может совершить!" – вот что означает этот марафонский пробег. Его участники, разумеется, люди мужественные, любящие риск, иначе они выбрали бы другой вид спорта. Они – едущие впереди – прокладывают дорогу тем, кто последует их примеру. Они вольно или невольно стали образцом для подражания, вселяя оптимизм в инвалидов и заставляя задуматься здоровых людей.

Пробег особенно зримо обнажил противоречие между Божьим замыслом и тем, во что мы у себя превратили человеческую жизнь. Инвалиды есть в любом, самом благополучном обществе, но сколько лишних трудностей приходится преодолевать им в нашей стране, сколь неоправданно сложен и тяжел их быт. В "обществе потребления", которое мы дружно ругали столько лет, давно продумана каждая мелочь (но "мелочь" на взгляд здорового человека), облегчающая жизнь инвалида.

– Самое неотложное, что должно сделать наше общество, – это признать искренне, до самого донышка души, что инвалиды не изгои, а просто люди, только им в силу каких‑нибудь физических недостатков нужно гораздо больше мужества и стойкости, чтобы Жить.

Тогда Дикуль еще мог говорить: "наша страна". Но сейчас, когда общество корёжится от очередных радикальных перемен, в очередной раз словно испытывая своих граждан на разрыв, на прочность, сложно определить, что же все‑таки осталось от понятия "наша страна". Нас от рождения учили гордиться "созданным волей народов единым, могучим..." Отныне же суверенны все, кто может. Дробление, размежевание захватило всех и вся. Сказав "наша страна", рискуешь нарваться на уточнение: какая именно ваша?

В мае 1991 года супермарафон проходил еще в "нашей стране". Теперь все мы – обитатели разных суверенных осколков СССР. Неужели все усилия напрасны?

Значение того, что сделали ребята‑супермарафонцы для всех нас в бедной бывшей "нашей стране", ничуть не уменьшилось в настоящем. Это как инъекция вакцины против дробления, измельчения наших душ, против размежевания с человечностью. Семь парней и одна девушка навсегда останутся первыми в Советском Союзе, кто отважился размотать клубок почти в полторы тысячи километров на инвалидных колясках под знаменем Клуба "Приключение" во имя добра и милосердия.

В солнечный майский день на старте никому и в голову бы не пришло представить наше "сегодня" таким, какое оно есть. И слава Богу.

Первый день пробега завершился в Апрелевке, где солдаты Таманской дивизии разбили фундаментальную палатку для участников супермарафона: с двумя печками, деревянным настилом на полу, с кроватями, застеленными чистым бельем.

Настало время завхоза Виталика – пора было готовить ужин. Над костром повесили большой котёл‑кормилец, в который надо засыпать гречку в потрясающе точной пропорции: "чтоб на всех хватило". Помнится, по этому поводу возникли дискуссии, но их кульминацию я прозевала – меня отправили мыть редиску. До сих пор для меня осталось загадкой, сколько же крупы надо на такой котел при двадцати пяти едоках. Замоталась и забыла спросить. А каши получилось много.

Пока готовился ужин, вокруг не скучали. Массажисты разбивали походный туалет. Хлопот с ним хватало, чего нельзя сказать о желающих им воспользоваться: туда, в сооружение из реек и полиэтилена, огораживающих специальный стул, как‑то не торопился никто.

Ребята‑гонщики с наслаждением пересели в комнатные коляски: смена посадки позволяла расслабить уставшие мышцы. Кто‑то стянул с себя спортивную майку, и начались приколы. С юмором у этой восьмёрки все было в порядке. Вся команда с преувеличенной озабоченностью констатировала резкую цветовую границу между белизной кистей рук (они были в перчатках), белыми плечами и тёмными предплечьями: уж не сильный ли солнечный ожог? С мрачным видом руки ощупывали, сетовали на короткие рукава футболки, пока кто‑то не помусолил палец и не провёл на коже светлую дорожку. После неумолимого диагноза "грязь" консилиум распался, дурачиться прекратили (на время, конечно) и занялись осмотром колясок.

Вообще‑то в группе сопровождения ехал отличный инженер‑механик Владимир Глебович Бессонов, и за колясками следил он. Но Валера Головин лелеял свою машину сам, благо с техникой имеет дело с детства, и за Светиной коляской всегда присматривал, установив негласную опеку. Участвовал в регулировке и Александр Александрович Шатохин, всегда оказываясь рядом, если нужна помощь.

Два специальных фотокорреспондента агентства "Кривбасс‑информ" Андрей Соловьев и Василий Гелевачук отщелкивали плёнку за плёнкой, стараясь поймать еще и еще один кадр, пока солнце не ушло. Ребята оказались весьма азартными фотографами, потому что к концу дня количество отснятых ими плёнок переваливало за тридцать. Такой могучий арсенал обеспечил "Кривбасс‑информу" отличный спецвыпуск, посвящённый старту. Интересно потом было смотреть на эти снимки.

Дмитрий Игоревич Шпаро съездил куда‑то с лейтенантом, распоряжавшимся на стоянке, и привез ящик можайского молока в фирменных бутылках. Пошла в дело и снедь, взятая про запас в "Макдоналдсе": очень скоро от нее ничего не осталось. Ужин прошёл "на ура". В дополнение к основному меню Галя, сестра Светы Трифоновой, предложила ребятам свежие яйца, которые ей удалось в целости и сохранности довезти до Апрелевки с Украины, но здесь же она их нечаянно разбила и все сокрушалась, что назавтра ничего не останется.

Вечерело, опускалась сырость от близкой реки, резвились стайки комаров, потрескивал костер – идиллия, да и только! Многие перебрались в палатку, где представители редкой профессии – медбратья Коля Федяков и Сергей Павлов делали массаж. Массажный стол, возле которого они работали, в палатке смотрелся довольно экзотически. В дальнейшем им почти не пользовались, в походных условиях с ним было слишком много возни.

У врача команды Григория Слободского, по счастью, особой работы не было. Первый день пути выдался спокойный. Бактерицидный пластырь на потертости, смазывание губ шиповниковым маслом, чтобы не трескались от обветривания – вот, пожалуй, и всё. Григорий – студент 5‑го курса медвуза – мог заняться ревизией походной аптечки, где было очень много всего полезного. Две вещи прямо‑таки интриговали: наличие инструмента для удаления аденоидов и отсутствие обыкновенного градусника. Бывает же... Аптечку, которая едва умещалась в большой картонной коробке, Григорий добросовестно систематизировал, разобрал и уложил со смыслом. Он вообще все делал обстоятельно – качество, редкое для молодого человека.

В палатке продолжались проверка амуниции, текущий ремонт перчаток и легкое зубоскальство. Забавно было слышать, как Света осаживала шуточки в свой адрес: неподражаемым тоном она произносила коронное: "не дерзи!" – и не улыбнуться было невозможно. Впрочем, улыбаться мне долго не пришлось, потому что героическая миссия перемыть кучу посуды без какой бы то ни было завалящей тряпицы выпала именно на мою долю.

Должна признаться, это было незабываемо! Впотьмах я ощупывала травку, мечтая сорвать шелковистый пучок, но натыкалась исключительно на колючий осот. Хорошо еще, что Гриша Слободской пришел на помощь. Гуманная все‑таки профессия – врач! Вместе мы кое‑как домучили ложки, плошки и чашки, и я мысленно благодарила судьбу за то, что завтра уеду в Москву и не услышу комплиментов за "чисто" вымытую посуду.

День завершался – первый из многих последующих. Поляна вокруг палатки опустела. Было так красиво и тихо вокруг, что думать ни о чем не хотелось. Высыпали звезды, сигаретным огоньком прочертил небо спутник. Уставшие гонщики спали. Одними из последних ушли техники, уже при свете фонаря заканчивая осмотр колясок и мелкий ремонт. Не видно было и Шпаро, который весь день умудрялся быть в нескольких местах одновременно – так, по крайней мере, казалось. Всё вокруг него пребывало в движении и с его появлением утрясалось как бы само собой.

На костре закипал чай для полуночников. Стас Костяшкин, на котором никак не сказалась бешеная нагрузка стартового дня, травил какие‑то байки из жизни Клуба "Приключение", а солдаты и лейтенант слушали их с неистощимым терпением. Как ни жаль, но пора было ложиться спать. Утром ждал подъем в пять часов, не входящий в мои привычки, и его еще надо было пережить.

Очень не хотелось, чтобы этот день заканчивался. В будней изматывающей толкучке редко выпадают такие мгновенья, когда окружающий мир вдруг обретает равновесие, и ты ощущаешь гармонию бытия. А тут – целый день как праздник, как подарок судьбы, осенённый благословением Елоховского собора... Утром наступил понедельник, да еще вдобавок 13‑е. Не люблю я понедельники и тринадцатые числа. Почему‑то они часто бывают грустными. Так и на этот раз. Марафон уходил вперед, мне надо было возвращаться. В пять утра уже все были на ногах. Дежурные, вставшие в четыре часа, вскипятили чай, нарезали бутерброды. Временный лагерь сворачивался, солдаты разбирали палатку, группа сопровождения укладывала вещи в машину. В считанные минуты стоянка исчезла. Супермарафонцы пересели в свои гоночные коляски. Выглядели они бодро, поёживались от утренней свежести. Солнце еще не прогрело воздух, и руки немного зябли. Подошла машина ГАИ, можно было ехать дальше. Фотографы любезно щёлкнули мою невыспавшуюся физиономию на фоне цепочки спортсменов, даже взяли адрес, чтобы выслать снимки, которые, разумеется, мне никогда не суждено получить.

С сожалением прощалась я с ребятами, но у меня не было ни малейшей возможности остаться. Тогда я еще не знала, что буду описывать свои впечатления в этой книге, что судьба в лице Шпаро сведет нас еще раз. Мне досаждало чувство, что я бесславно сбегаю с поля боя, так и не совершив ничего полезного для дела.

Следующая остановка планировалась в Обнинске, там же ожидалась пресс‑конференция участников и организаторов пробега, встречи с жителями, посещение дома‑интерната. В Обнинске группа сопровождения должна была пополниться, к ней присоединялся Анатолий Павлович Федяков, правая рука Шпаро, разделивший с Дмитрием Игоревичем бремя многочисленных обязанностей руководителей супермарафона.

Ко всему, что было связано с путешествием Москва – Киев – Кривой Рог, я испытывала жгучий интерес, только за дальнейшим развитием событий мне пришлось следить уже исключительно по газетным сообщениям, информации на радио и телевидении.

А пока восемь гонщиков на спортивных колясках отправлялись в путь в шесть ноль‑ноль по‑московскому времени. Через три часа они должны были остановиться для основательного завтрака и опять двигаться вперед, вперед и только вперед. Глядя, как быстро удаляются они по трассе – дорога шла чуть под горку – я от всей души желала им хорошей погоды и никак не могла себе представить, что будет, когда польётся дождь...
Часть 4. В пути

Дела в Москве требовали моего участия, и дважды я отлучался с трассы: 18 мая покинул ребят в Брянске – догнал через 5 дней перед Вертиевкой, потом уехал из Киева и воссоединился с командой в Кировограде.

Я не вёл дневник – делал лишь разрозненные записи, но регулярно писал короткие корреспонденции в "Советский спорт". Теперь, опираясь на них и на память, описываю путешествие.

11 мая

Первый раз встретился с командой, в гостинице "Орленок" на первом этаже, в большой светлой комнате.

Они были по одну сторону длинного стола; Федяков, Костяшкин и я – по другую. Хотелось поскорее запомнить новые имена, ведь я знал только Александра Силкина и Юрия Шаповалова. Заранее набросал план беседы. Я спросил, выбрали ли капитана? Да, – ответили они, – Силкина.

Хорошо, что выбор сделан. Капитан обязан знать проблемы товарищей по команде и говорить о них. Другая важная персона – начальник всего поезда, руководитель супермарафона, Анатолий Павлович Федяков. На него возлагается ответственность за жизнь ребят и за успех всего дела, поэтому власть Федякова неограниченна. Он имеет право снять с пробега любого члена команды и любого из группы сопровождения.

Сам я буду как бы инспектором. Поскольку я директор Клуба "Приключение", Федяков мне подчиняется, но на трассе все решает Анатолий Павлович.

Я представил ребятам группу сопровождения: Станислав Костяшкин, которого все уже хорошо знали. Правая рука Федякова, штурман, держит в памяти и блокноте имена тех людей в городах по дороге, кто знает о нас и, как мы надеемся, будут помогать нам. Еще Стаса мы называем вперёдсмотрящим: он будет вырываться вперед на машине ГАИ или на велосипеде и выбирать место для стоянки или ночлега. Врач команды, студент‑медик четвёртого курса Григорий Слободской; два массажиста‑профессионала: Николай Федяков, сын Анатолия Павловича, и Сергей Павлов; механик по ремонту колясок Владимир Бессонов; повар и завхоз Виталий Макаренко; помощник Федякова, ответственный за рекламу и за снабжение Александр Шатохин, который многие годы был членом полярной экспедиции "Комсомольской правды" – радистом и спортивным тренером.

Мы арендовали "Икарус" и грузовик‑фургон. "Икарус" ведут два шофера: Анатолий Ефимов и Николай Апилат, грузовик – Владимир Андрианов. Итого в группе сопровождения 11 человек.

Света Трифонова спросила: можно ли со мной поедет Галя – моя сестра? Галя сидела тут же, рядом со Светой. Федяков знал об этой просьбе и предупредил меня о ней. Я решил про себя – нет, нельзя. Состав обсуждался, Трифонова никогда не просила ввести в группу сопровождения женщину. К слову, мы как‑то вообще не делили нашу компанию на мужчин и женщин: ни команду, ни группу поддержки. До последнего момента, к примеру, рассчитывали, что будет среди обслуживающего персонала Лена Бурова, но включали ее не как человека при Свете, а наравне с другими, поручая Буровой самые разные обязанности. И вот теперь: можно ли поедет Галя? А кто – Галя? Какая она – Галя? Мы так тщательно подбирали группу сопровождения, так пеклись о том, чтобы люди были надежные, преданные, подходящие друг другу. Как же взять неизвестного человека, пусть даже сестру Светы?

И всё же, несмотря на все эти правильные рассуждения, на вопрос Трифоновой я не ответил отказом, а сказал неопределенно: скорее нет, чем да, но – посмотрим. Нельзя было не видеть, что Света волнуется, и решение далеко не безразлично ей.

К вечеру я понял, что возникла вполне типичная ситуация, когда на принятое уже решение следует поглядеть ещё раз и, возможно, признать, что оно неправильно. Как же в самом деле будет жить Светлана среди восемнадцати мужчин? Даже чисто психологически это непросто. Светлана – часть коллектива. Мы гордимся ею, радуемся, что в команде есть девушка. Не может быть и речи сейчас, что она не поедет в свой родной Кривой Рог. Очевидно (ничего обидного тут нет), что Светлана самый слабый член нашей великолепной команды. Значит, если уж кого‑то и поддерживать для общего успеха, то именно ее. Пусть Галя даже не впишется в группу сопровождения – что за беда.

Мы исправили ошибку и попросили Галю сопровождать нас, то есть Свету. Хотели сперва поручить Гале и обязанность повара, но потом решили, что будет ей это непросто, да и наша жизнь усложнится.

Мы говорили на собрании о скорости и о порядке движения. Тренируясь в Саках, ребята нашли для себя оптимальные варианты: они будут двигаться цепью – один за другим, соблюдая между колясками интервал полтора‑два метра. На спусках расстояние может возрастать до двадцати и даже тридцати метров, на подъемах сокращаться до полуметра. Во главе идёт самый сильный, самый опытный, но и от замыкающего требуется постоянная внимательность.

Договорились, что параллельно с колясочниками могут двигаться бегуны и велосипедисты из группы сопровождения.

В случае недомогания каждый участник едет в автобусе. То же при серьезной поломке коляски. Смысл этого решения простой: по трассе идет команда, и интересы её выше, чем интересы отдельного спортсмена. Семеро одного не ждут.

В каких ситуациях можно прервать движение? По нужде, для мелкого ремонта коляски (не более 10 минут), чтобы переодеться, получить быструю медицинскую помощь, для подкормки.

Долго говорили о режиме дня. Остановились на следующем: 6.00 – подъём, чай, бутерброды; 7.00 – выезд; 7.00‑9.00 – работа; 9.00‑10.30 – завтрак, отдых; 10.30‑13.30 – работа; 13.00‑16.00 – обед, отдых; 16.00‑18.00 – работа. Затем вечерняя, стационарная, так сказать, программа: ужин, свободное время и отбой – не позже, чем в 22.00. Семь часов толкают ребята колёса и проходят за это время не менее 70 километров.

Дневки были намечены через четыре‑пять, максимум шесть дней: в Калуге, Брянске, Киеве, Кировограде. В конце беседы я просил своих новых друзей непременно высказывать вслух свои неудовольствия, претензии, несогласия – не таить в себе.

Вскоре обнаружилась оплошность: не выбрано место стоянки в ночь с 12‑ое на 13‑ое – с завтра на послезавтра.

Поскольку лагерь будет рядом с Москвой, в районе Апрелевки, мы проблемы не видели. Виталик должен был поехать и найти место. Но откладывали день ото дня и вот – дождались: канун старта. А ночевать‑то ведь надо, и первый блин никак не может быть комом; от первой ночевки, куда больше зависит, чем от любой другой. В Обнинске – это вторая ночь – нас ждут. В Апрелевке никто не подозревает о супермарафоне.

Я позвонил в областную милицию, узнал телефон дежурного по Апрелевке. Старший инспектор, дежурный майор городского отделения милиции Николай Афанасьевич Котенко сказал мне: "Мы разучились последнее время слушать и слышать, часто плюём друг на друга, хамим". Закончив это короткое вступление, он стал диктовать телефоны людей из округи, которые, по его мнению, могли бы помочь нам. Остановились на командующем Таманской дивизией.

12 мая

Галя дала согласие сопровождать Свету, и таким образом группа сопровождения расширилась до 12 человек. День начался с крика. Мы поздно загружаемся в "Икарус", на полчаса опаздываем в Елоховскую церковь.

В 10 часов завтрак в Макдоналдсе. И тут же, возле ресторана, митинг. Текст моего выступления сохранился, вот он:

"В нашем путешествии много первопроходческого. Мы осуществляем первый подобный пробег в СССР. У нас необычно большая команда – 8 человек, а чем больше она, тем труднее. С нами девушка – это сделает мужчин более мягкими, добрыми, однако создаст и трудности, потому что семи парням придется равняться на Свету, приноравливаться к ее темпу.

Вы знаете канадского героя Рика Хансена. Он объехал вокруг Земли и стал героем всей планеты. Он сеет гуманизм и добро. Он вернул веру в жизнь тысячам людей.

Вы хотите пройти дистанцию Москва – Кривой Рог; вы, как Рик, хотите не просто успеха, а через этот успех, через свою победу стать по‑новому нужными другим людям.

Друзья, Рик Хансен прислал каждому из вас письма. Вот они... Давайте считать, что Рик едет с нами.

Хотел бы поблагодарить спонсоров: Криворожсталь, СП "Москва‑Макдоналдс", предприятие "Прометей". В Обнинске, Калуге, Брянске – всюду по маршруту нас ждут. Заранее всем спасибо. Спасибо компаньону в организации путешествия – газете "Советский спорт".

С изумительной быстротой они умчались вниз по Тверской, которая тогда еще называлась улицей Горького. Они показали класс. Водители "Икаруса", видимо, как и все, растерялись, и в один миг между ребятами и домом на колесах набились машины. "Икарус", который должен был прикрывать ребят с тылу, сердито распихивал легковые машины, прорываясь на свое законное место. Впереди, со звуковым и световым сигналами, шла машина ГАИ.

Еще одна промашка состояла в том, что мы не купили соков и минеральной воды. Ни грамма. Сегодняшним утром исправляли положение и, к счастью, запасли и напитки, и апельсины. На легковой машине догнали поезд уже в конце Ленинского проспекта.

Проехали Апрелевку и заволновались – где же стоянка? Город остался далеко позади, когда у луки речушки, заросшей ивами, в низинке мы увидели шатёр. Солдаты из Таманской дивизии выбрали отличное место. В палатке горела печь, стояли кровати, застеленные бельем, было достаточно одеял. Вечерняя прохлада сгоняла всех к костру, на котором Виталий Макаренко варганил ужин. Шоссе напоминало о себе огнями фар и шумом колес.

С лейтенантом Олегом Мизуном, высоким спортивным парнем с Дальнего Востока, мы отправились в дивизию, где в столовой я заказал завтрак и закупил можайского молока, яиц, сала, огурцов, сухой колбасы, которая тогда поразила неправдоподобной стоимостью в сто двадцать рублей.

Вернувшись в лагерь, я нашел жизнь спокойной и прекрасной. Недалеко от палатки был воздвигнут походный туалет – полиэтиленовый дом, внутри которого над ямкой, вырытой в земле, стояло инвалидное кресло с дырой, производство, конечно же, "Майры". Вторым изолированным строением был душ с горячей водой – гордость Анатолия Павловича; Бессонов при свете карманного фонаря возился с колясками; внутри палатки узкий проход между двумя рядами кроватей занял медицинский шедевр – массажный стол; Федяков‑младший с Павловым интенсивно трудились.

Редиска, огурцы, лук занимали достойное место на двух сборных столах. Зелень всегда должна быть частью нашего рациона. Как мне показалось, в первый вечер все были довольны и столом, и ночлегом, и некоторой первоначальной суетой, а затем воцарившимся спокойствием, и уже в этот вечер можно было бы играть на гитаре и петь, если бы не ранний отбой.

Я устроился рядом с грузовиком в своем любимом спальном мешке, думая про себя о тех ошибках, которые скорее намечались, чем совершились вчера и сегодня. Радовался, что в очередной раз всё получается так, как нужно.

13 мая

Мы поднялись в пять, вскипятили чай, приготовили бутерброды и зелень. Ребята удивительно быстро привели себя в порядок, поели, попрощались с армейцами и в 7.18 двинулись. Планировали начать движение в семь, но, право, задержка на 18 минут в первый день – результат очень хороший.

На грузовике я и Виталий завернули в Таманскую дивизию, погрузили приготовленный завтрак из двух блюд в термоса. Так стал вырисовываться стиль питания: либо самим приготовить еду рано утром, либо брать ее готовой в столовой или ресторане и вести в термосах до первой остановки, когда всё будет подчистую съедено.

Сегодняшний день внес коррективы в "теоретический" режим дня, который мы придумали накануне старта в солнечном зале гостиницы "Орлёнок". Утреннее рабочее время растянулось до трёх часов. Второй завтрак стал именоваться обедом, после которого ребята час сладко спали. Затем они брались за колёса, крутили их полтора часа; отдыхали, не вылезая из гоночных колясок: пили воду, соки, ели орехи, изюм, или курагу, или чернослив, шоколад, иногда булочку. Потом работали снова полтора‑два часа.

Вот отрывок из моего первого репортажа в "Советский спорт":

"Теперь я знаю, как трудятся эти семь парней и девушка. Под гору они летят будто саночники по ледяной колее, в гору ползут – догонишь и шагом. Но в среднем бегуну за ними трудно угнаться.

Во время обеденного привала, возле подмосковного Балабанова к нам подъехала "Волга", из которой выкатился мальчуган в рычажной коляске. Отец и мать привезли его, чтобы он поглядел на команду, следующую своим ходом в Кривой Рог. Спортсмены пожали подростку руку, поговорили с ним. Голубые глаза мальчика светились счастьем. Думаю, для очень многих восемь героев станут примером стойкости и жизнелюбия.

Теперь я понимаю, в какой степени успех супермарафона зависит от колясок. Они хороши, они суперсовременны, но не предназначены для наших дорог. Далёкий господин Майер, срочно высылайте нам новые запасные детали. Перечень поломок за первые два дня вам продиктуют люди из Клуба "Приключение" в Москве.

...В наши дни люди ожесточены, мир полон недружелюбия, зависти, корысти. И всё‑таки, возможно, это внешнее. По сути‑то мы добры и милосердны. Надо раскрыться, и тогда происходит как бы очищение. Похоже, супермарафон – это счастливый шанс показать самим себе свою человеческую сущность. Так много людей уже помогли нам, так светлы их улыбки. Назову некоторых: капитан Владимир Рожнов – инспектор 9‑ой спецроты ГАИ Московской области и Василий Паламарчук из той же роты, Вера Тихоновна Артёмова – заведующая столовой № 4 военторга 352, командир взвода из Таманской дивизии лейтенант Олег Мизун. Спасибо.

Первые сто километров супермарафона Москва – Киев – Кривой Рог позади. Настроение у спортсменов хорошее, коляски залатаны. Сегодня мы в Обнинске".

На всех произвела впечатление встреча на центральной площади Обнинска. Возле вечного огня сотни детей с цветами ждали ребят. Было сказано много хороших слов, спортсмены получили подарки, работало телевидение, но главное, запомнившееся – дети и цветы. Вечером была пресс‑конференция, из Москвы на автобусе приехали журналисты. Свои взгляды изложил председатель спорткомитета Обнинска бывший северный подводник Адольф Гончаров: "Всюду на маршруте вас будут встречать дети. Они главные болельщики, они воспринимают вас без той жалости взрослых, которая, я знаю, вам не нужна. Для детей вы еще больше герои. И именно дети хотят знать, как человек делает себя, свой характер, как сам творит победы".

Миша Климовцов из Брянска поделился: "Бывает, малыш рукой показывает – мам, смотри, какая коляска. Мать строго одергивает. И каждый раз я хочу сказать: зачем вы его ругаете. Он прав – ему интересно".

Миша протестует против тупой философии: самое лучшее, что мы можем сделать для инвалидов, это оставить их со своей бедой наедине, не замечать. Уродство не должно было омрачать солнечный фасад общества развитого социализма, поэтому инвалидов прятали по домам, и люди подспудно учились не видеть их. Создавали специальные производства – только для глухих, или для слепых, или для ампутантов. Гордились и продолжаем гордиться этими мануфактурами. А чем гордиться? Почему бы не спросить человека, где ему нравится работать? Ребенку, не зараженному нашей слепотой и глухотой, дано увидеть инвалида и спросить его: "А можно мне покататься в твоей коляске?"

Нас потчевали в Обнинске разными вкусными блюдами, атмосфера была исключительно доброй, я бы сказал, весёлой и легкой. День выдался солнечным, теплым, и одеты люди были по‑летнему: шорты, лёгкие платьица. Наши спортсмены – светлые и парадные – тоже лучились радостью, и на этом летне‑домашнем фоне совершенно неожиданно появились два странных мужа, словно запечатанные в тёмные элегантные костюмы, при галстуках, в поскрипывающих штиблетах, прямо‑таки люди из Скотланд‑Ярда. Еще более странным показалось то, что оба поцеловали Свету, подсели к ней за столик (дело происходило в столовой интерната).

Потом выяснилось, что эти джентльмены из Кривого Рога: Валерий Николаевич Мирошниченко – заместитель председателя горисполкома и Иван Иванович Коваленко – председатель горспорткомитета. Отцы города приехали лично, чтобы увидеть Трифонову, а главное, конечно, обсудить, каким будет финиш в Кривом Роге. Сразу после обеда состоялись бурные дебаты. Вечером на пресс‑конференции Мирошниченко сказал, что Криворожский горисполком стал спонсором супермарафона, выделил на него 10 тысяч рублей. Его речь была очень уместной и умной.

Сразу после обеда Володя Бессонов начал ремонт колясок. Мы вернулись с пресс‑конференции – работа продолжалась. К сожалению, Бессонов не нашел в Обнинске аргоновую сварку для починки треснувших титановых трубок. Сварка – теперь наша постоянная цель.

И еще событие. Вчера к персоналу сопровождения присоединилась Лена Кожина из Клуба "Приключение", которую мы назвали "группой психологической поддержки". Отношения у Лены со спортсменами очень тёплые, она укрывает их на остановках одеялами, поит соком, водой, раздает подкормку, помогает Макаренко во время большой еды – днём и вечером, моет овощи, моет посуду, помогает мне своими напоминаниями. Она секретарь Клуба, машинистка, отдел кадров, и без нее в Москве стонет мой заместитель Александр Шумилов, но супермарафон сейчас – главное дело Клуба, и все силы отданы ему.

Стоим в школе‑интернате, но не в простой школе, а в специальной. Детишки тут с умственным отставанием, то есть по сути‑то инвалиды. Какой прекрасный концерт подготовили они. Представьте себе: большая комната, с одной стороны зрители – восемь мест в партере заняли колясочники, в амфитеатре группа сопровождения, гости из Кривого Рога, местные люди. С другой стороны комнаты – суета, детишки толпятся у дверей и в коридоре, по очереди появляются, исполняют номера – танцуют или поют или читают стихи, и после каждого номера кто‑то из спортсменов выезжает к артисту и дарит ему цветы. Господи, как хорошо, как рады всему этому ребятишки. И как ужасно, что из‑за своей инвалидности они обделены радостью.

И снова Обнинск (из записей Ирины Григорьевой)

"Солнечным августовским утром, ровно два месяца спустя после финиша супермарафона, по маршруту Москва – Киев – Кривой Рог, пройденному ребятами на инвалидных колясках, отправился на машине экипаж из трех человек.

Двоим эта дорога была не в новинку. Водитель Геннадий Васильевич Кочуров проезжал ее при разведке маршрута со Стасом Костяшкиным еще в феврале, в пору подготовки супермарафона. Во второй раз Стас прошел трассу в составе группы сопровождения. Теперь ему предстоял третий дубль, в котором он должен был стать "экскурсоводом по памятным местам" для одного из авторов будущей книги, – для меня. В мои обязанности входило записывать всё мало‑мальски достойное внимания. Благо, Геннадий Васильевич – водитель от Бога, и так плавно вёл свой автомобиль по фирменным российским ухабам, что мне удавалось на полном ходу делать пометки в блокноте.

Кроме всего прочего, нам поручалось встретиться в пути с людьми, своей поддержкой и помощью обеспечившими удачное завершение пробега, и вручить им Почетные грамоты ЦК ВЛКСМ и благодарности за содействие. Думаю, после самороспуска комсомола эти грамоты приобрели особую, истинно историческую ценность: больше их никто никогда не получит, они станут раритетами.

Итак, у меня появилась редкая возможность отправиться по следам гоночных колясок фирмы Майера. Конечно, я не отказалась.

Начало поездки напоминало день старта, разница была в одном: столбики с километрами вдоль дороги мелькали куда быстрее. Преодолённое расстояние, дарившее гонщикам ощущение победы, в машине особой радости не приносило. Но в Обнинск я стремилась не зря, это стало ясно сразу, как только мы со Стасом перешагнули порог кабинета директора вспомогательной спецшколы‑интерната.

– Костенкова Анна Николаевна, – представилась директор, миловидная и очень общительная. – "Анна" означает "благодать", так меня в честь бабушки назвали, – тут же пояснила она и заулыбалась, узнав Стаса, чьи авангардные шорты и шлепанцы на босу ногу вызывали неизменное лёгкое замешательство во всех райкомах и горкомах, приковывая к себе первоочередное внимание.

Анна Николаевна с видимым удовольствием вспоминала встречу с участниками пробега:

– Для школы это был торжественный день. Мы готовились, как к великому празднику. Ребятки все чистили, драили, мылись, гладились, хоть и с утюгами плохо. Я ведь еще на линейке сказала им, что у нас будут необыкновенные гости. Пока ждали марафонцев на колясках, я даже сначала плакала, но когда встретила их – душа отлегла.

Встречали гостей на улице хлебом‑солью. Какие сильные, умные, красивые ребята! После общения с ними наши дети находились под ярким впечатлением. Мы готовили концерт, праздничный ужин. Заказали торты в кооперативе "Бисквит", и его руководитель Валентина Анатольевна Войнич дала дополнительно несколько тортов сверх заказа, так что с избытком хватило на всех. Наши воспитанники получили на память о встрече энциклопедию "Великая Отечественная война 1941‑1945 гг.". Света Трифонова сделала памятную надпись, и все члены команды расписались.

Видеокамерой мы отсняли встречу и проводы. И потом за участниками супермарафона следили до самого Кривого Рога, делали вырезки из газет, собираемся оформить витринку для музея истории школы. По телевизору как начнётся программа "Время", – ребята садятся и ждут сообщений о пробеге.

С инвалидами контакты у нас развиваются, это была не первая встреча. Скоро нашей школе исполняется три года. Кстати, мы сами устраиваем спортивные олимпиады, где занимаемся всеми видами спорта.

Прощались с радушной Анной Николаевной, когда Стас авторитетно изрек:

– Между прочим, здесь был самый вкусный каравай их тех, которыми нас встречали.

У меня не было оснований ему не верить".
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Дистанцию от Москвы до Кривого Рога мы измерили по карте – около 1400 километров. Но города от трассы находились на приличном расстоянии, к примеру, до Обнинска километров восемь. Самое простое для спортсменов проехать эти "довески" на автобусе. Но кто же тогда поверит, что они сели в машину у городской черты, а не раньше? Идти же в город своим ходом значило существенно увеличить дистанцию. Как быть? Ребята в колясках не лишены честолюбия, и решение было достойным: до места ночлега – всегда своим ходом.

Обнинские хозяева, от души желая нам добра, утром предложили вывезти нас на трассу Москва – Киев не в том месте, где мы свернули вчера, а в другом – впереди, километров за 12, и это было бы резонно: вчера сделано 8 километров излишка, давайте как бы приплюсуем их к сегодняшнему пути, пройденному руками. Александр Силкин посовещался с товарищами, и мы поехали точно в то место, где вчера прервали продвижение к Киеву.

Нас провожали добрые люди: Раиса Ивановна Скрипицина – заместитель председателя горисполкома, Адольф Сергеевич Гончаров, Людмила Валентиновна Шапиро – депутат горсовета, ответственная за культуру, Николай Михайлович Конев – директор местного коммерческого предприятия "Русник", которое стало одним из спонсоров пребывания команды в Обнинске.

...На дороге много всякого хлама, кромка леса так же загажена. Вспоминаю хорошо знакомую супертрассу Монреаль – Оттава. Идеальная чистота. Правда, в лес не очень‑то войдешь – частная собственность, стоят соответствующие заборчики, и надпись: "private", но если в цепи этих частных владений есть все‑таки разрыв, и ты углубишься в лес, то впечатление возникает такое, будто нога человека здесь не ступала. Бросить на землю бумагу, полиэтиленовый пакет, шкурку банана, банку из‑под кока‑колы в голову придет разве что советским туристам.

Отстал Силкин. Что случилось, Саша? Среди мусора на шоссе нашел металлический уголок – пригодится для починки колясок.

И снова к расстоянию от Москвы до Кривого Рога: добавился весомый отрезок в 16 километров – от шоссе до Калуги. Въезжаем в город на колясках, и это решено загодя. Перед самым центром, перед площадью В.И.Ленина, где нас ждут, длиннющий подъём – километра два. Идем рядом с ребятами очень медленным шагом. Вспоминаю видеофильм о путешествии Рика Хансена по Китаю. Вот он едет по Китайской стене, и иногда здесь так круто, что сзади его подталкивают друзья. Мы помочь Свете и парням хоть сколько‑нибудь не можем, у каждого самолюбие обострено, каждый хочет быть не хуже других. Вы знаете, как велосипедист преодолевает подъем – встает на педали, включая в усилия вес тела. У ребят, конечно, та же потребность увеличить давление на колёса. Но как это сделать? На руки ведь не встанешь. Чаще толчки, каждый толчок более мощный и более долгий, головы опущены, гонщики пригнулись, чтобы вес тела помогал толкать колеса. Чувствуется, что работа адова.

Вот моя корреспонденция в "Советский спорт", написанная в этот день:

"Когда мы готовили свой пробег, один из главных руководителей Калужской области сказал Стасу Костяшкину: "Своим путешествием вы сорвёте нам посевную". Видимо, имелись в виду проблемы на дорогах области.

Не думаю, чтобы это было так. Восемь инвалидов в своих роскошных спортивных колясках по нашим на редкость плохим дорогам идут узкой цепочкой один за другим. Машина ГАИ впереди, на расстоянии 20‑30 метров, чтобы выхлопные газы не мучили членов команды. Автобус и грузовой фургон – сзади, вплотную к спортсменам. Никаких пробок, никаких происшествий. Правда, два раза машины, обгоняющие нас, вклинивались в узкое пространство между автомобилем ГАИ и инвалидами, как бы подсекая их. Мы видели это из автобуса, было страшно и тоскливо: каково там колясочникам?

Недорогие товарищи, примите слова презрения от нашей команды (кому адресовать их: водителям или "хозяевам" – обе машины были чёрными "Волгами").

На митинге, который организовали для нас областные и городские инвалидные организации, от имени Советской власти не выступил никто. Ребята из Калужского "Спутника" были сердечны и искренни в своём гостеприимстве. Однако взяли с нас деньги на полную катушку.

Мы стремимся начать движение в семь утра. Лидер, задача которого задать скорость и распознать все ямы и бугры на асфальте, меняется. Поднимая одну или другую руку, он показывает остальным, как обходить препятствие – слева или справа. Под горку несутся по синусоиде. Пригибаются к крохотному рулю, вжимаются в глубокие сиденья. Смотреть жутковато – слишком уж хрупка эта неразрывная пара: трехколесное гоночное кресло и человек.

Всех волнует проблема сохранности колясок. Ежедневно случается масса мелких поломок. Бессонов с блеском устраняет их. Все уже спят, а он возится со спортивными чудами. Пока все хорошо, однако запасных деталей практически нет. И через газету я опять обращаюсь с просьбой к далекому господину Вильгельму Майеру срочно прислать запаску.

Вечером мы все вместе. Александр Сухан играет на гитаре, и сегодня в калужской гостинице к нему присоединился Юрий Шаповалов, который импровизировал на фортепьяно. Ребята хорошо поют. Вечером, в уютной атмосфере, близкой к домашней, мы поздравили Светлану с личным рекордом – прошла за день 86 километров. Я спросил парней: "Для кого эта цифра также рекорд?". Оказалось, для Сергея Шилова и Александра Сухана. Поздравим их!"
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Чуть забрезжил рассвет, когда на грузовике я уехал в Москву. Забили кузов тем, что оказалось ненужным. Наоборот, в Москве Анатолий Федяков приготовил много добра, которое должно быть с нами. Перед стартом оно не было готово, но теперь догонит, и сам Анатолий Павлович, завершив обширный круг дел в Москве, присоединяется к поезду, приступает к своим непосредственным обязанностям.

Все уже спали, когда Федяков и я появились в Калужской гостинице. Как прошел день? Света Трифонова в своем дневнике, который опубликовала газета "Кривбасс‑информ", написала:

"В Калуге для нас организовали интересную экскурсию по городу. А потом мы поехали в детский дом для больных церебральным параличом. Дети‑инвалиды, что может быть страшнее? Нет взрослых, которые захотели бы им помочь хотя бы материально.

Дети радовались встрече с нами, дарили нам конфеты".

Я услышал немало эмоциональных слов об ужасных условиях, в которых живут и лечатся совершенно беззащитные существа. Миша Климовцов сказал, что больше в подобные учреждения не пойдет – его нервная система не выдерживает. Из Москвы мы привезли надписи, изготовленные художником Клуба Юрием Голенковым: "Клуб "Приключение", "Супермарафон Москва – Киев – Кривой Рог 1400 километров", "СП Москва‑Макдоналдс", "Криворожсталь", "В СССР 28 миллионов инвалидов", "Где ты, отечественная коляска?", "Мы хотим быть равными среди людей". Слова были красиво написаны на ватмане, и заняли место на стёклах внутри "Икаруса". Эффектные наклейки "Майра" на автобусе и грузовике были теперь не одиноки. Автобус одновременно и повеселел, и приобрел значимость: люди читали тексты, и надеюсь, хотя бы некоторые понимали, о каком равенстве идет речь.

От гостиницы до развилки трассы ехали на автобусе, готовы начать движение, но нет машины ГАИ. Её нет пять минут, десять, пятнадцать. Так обидно: рано‑рано разбудить ребят, не доспать, носиться утром, как угорелым, и вот теперь стоять без всякого дела и смысла. Приняли решение ехать без сопровождения. Вперед пустили "Икарус", с тылу шел грузовик. Милицейская машина ГАИ догнала нас через 20 минут. Я готов был сказать гаишнику самые грубые слова, но вдруг он – симпатичный парень лет 28, высокий, кажется, лейтенант – признался:

– Извините, пожалуйста, я проспал. Всё время смотрел на часы – боялся опоздать хоть на минутку, а в 6.30 заснул.

Его извинения были настолько искренними, что браниться расхотелось. Когда же выяснилось, что у виноватого болят зубы, растерянность и досада сменились сочувствием и даже симпатией.

Возле дороги паслось большое стадо коров. Валера Головин ласково замахал животным: "Привет, привет". И тут все стадо двинулось на ребят. Я думал: коровы никогда не видели человека в коляске, как они прореагируют на такое с их точки зрения чудище? Не знаю, разделял ли пастух мои опасения, но коровы были им остановлены.

Я бежал рядом с Шаповаловым и Колычковым и слышал их разговор:

– Чувствуешь, молоком пахнет? – спросил Юра.

– Ты не забыл его запах? – откликнулся Евгений.

– А ты умеешь косить? – продолжал Юра. – Как я люблю косить.

Любил косить – мысленно поправил я Шаповалова. Но тут же спохватился. Почему бы не косить, сидя в коляске? Инвалиды без рук ловят рыбу, инвалиды без ног катаются на водных лыжах. Они могут, только надо чуть‑чуть помочь им. И тогда многое для них останется в настоящем времени.

Сегодня ехал на велосипеде рядом с Силкиным. Он рассказывал о своем деревенском детстве. "По вечерам мы встречали колхозное стадо. Если первой шла белая корова, значит, завтра будет солнце, если тёмная – будет пасмурно".

То ли прекрасные среднерусские места виной, то ли ощущение скорости движения, но глаза у ребят счастливые, и мысли добрые, радостные.

Мы готовились к плохому пути за Калугой и сменили гоночные изящные колеса на тяжелые дорожные. Лишь Света осталась на скоростных. "Почему?" – спросил я Силкина. "На дорожных‑то куда труднее, – пояснил Александр. – Вот и решили облегчить Свете жизнь. Если она сломает свои гоночные колеса, кто‑нибудь из нас отдаст ей свои".

Хуже этой дороги быть не могло. Ребята, следуя за милицейской машиной, то и дело перебирались на встречную полосу движения – там вроде бы меньше выбоин.

Они смеются: потом скажут – восемь инвалидов дорогу разбили так, что ехать невозможно.

После обеда пошел нудный и холодный дождь. На коротком привале я услышал очередную шутку. Светлана, показывая на грудь, сказала:

– Смотрите, какое украшение.

На майке в виде аккуратного кулона скопились капельки грязи, летящей из‑под переднего колеса.

У нас не было предварительной договоренности о ночлеге в Сухиничах – намеревались поставить лагерь на воле, а тут дождь. Казалось бы, трудности ожесточают, ты еще больше хочешь проявить свои возможности, сильнее стремишься к победе, и я думал, что у ребят именно такое настроение. Так, после трудного дня в арктическом лыжном походе чуть ли не радуешься сильному ветру и борьбе с ним – даже он бессилен помешать тебе. Я искал в каждом из парней этого настроения, но не находил, пытался вызвать его, но чувствовал, что терплю поражение. Парни мерзли и, наверное, боялись своей беззащитности перед холодом, сыростью и простудой.

Выходило, что наша первоначальная идея – часть ночевок устраивать в поле – терпит фиаско. Стас, который съездил в Сухиничи, выяснил, что гостиница есть, но никудышная, туалет общий и на втором этаже – стало быть, не для нас.

На въезде в Сухинический район нас встретили хлопцы с цветами. Похоже, они стояли под дождем давно, но я, парализованный мыслями о ночлеге, почти не обратил внимания на встречающих, а спортсмены, конечно, оценили и терпеливое ожидание в ненастье, и удивление, застывшее в глазах мальчишек, и цветы. Ребята в колясках чутки ко всем внешним оценкам: прохладце, равнодушию, восторгу. Реакция публики для них очень важна, они как бы ждут одобрения и, не встретив его, страдают, а найдя, наполняются радостью и счастьем. Что же нам делать? Раздражаешься, мечешься, злишься. И снова я спрашивал Головина, Климовцова, Шаповалова: "Как быть?", надеясь услышать: "А, что там, – поставим палатку". Ребята понимали, какого ответа я жду, и не хотели меня разочаровывать, но и согласиться на холодную ночевку не могли, поэтому мялись, отнекивались.

В таком состоянии лучше не торопиться, чуточку потянуть время. И вот вспомнили: подъезжал к нашему поезду председатель местного колхоза Виктор Забашта, предлагал переночевать у него. Стали искать Забашту и нашли – вот он в своем радиофицированном газике.

– Да, да, давайте ко мне, – подтвердил Виктор Владимирович. – Есть пустой трехкомнатный дом, отопление электрическое и нагревается в два счета. Рядом столовая, и вы сможете себе приготовить пищу. Флягу молока и мешок картошки я дам. Сейчас начнем топить баню – после ужина можно париться.

Весь этот план мы разыграли словно по нотам. 15 лет Забашта здесь, хотя сам родом из Краснодарского края. Было интересно услышать мнение председателя о супермарафоне Москва – Киев – Кривой Рог. Я вспомнил разговор в Калужском облисполкоме, что мы помешаем посевной. Забашта засмеялся:

– Во‑первых, у меня всё посеяно и посажено. А во‑вторых, цепочка колясок помешать никому не может. Транспортных проблем на дорогах вы не создаёте. А вот за то, что привлекаете внимание людей к положению инвалидов, – низкий поклон.

Молодцы ребята. Они показывают нам, что в любой самой сложной ситуации не надо терять присутствие духа. В сегодняшние времена их пример нужен всей стране.

– Мы не видим инвалидов, – продолжал Забашта. – Нам так удобнее. Ваш пробег откроет многим глаза.

Хлопот множество: подмести пол, поставить кровати, нагреть помещение, приготовить ужин, постирать бельё. Все работали дружно и радовались – вариант нашелся прекрасный: избежали гостиничных неприятностей и трудностей и убереглись от сырой ночёвки. Решение всех устраивало, никто не был обижен, и каждый торжествовал не столько за себя, сколько за общий успех. Нам повезло, но все понимали: везение пришло не слепое, есть в нем наша собственная заслуга, поэтому гордились. Вечером разъяснело, а ночью бушевала гроза и дождь лил как из ведра.

17 мая

Забашта посетовал на горожан:

– В прошлом году на майские четыре дня никто не работал. Мы‑то, понятно, вкалывали – разгар посевной. Ни одна страна мира не может позволить себе такую роскошь – гулять четыре дня в начале мая.

Вместе с Забаштой нас провожал председатель городского спорткомитета Юрий Николаевич Губочкин. Именно он встречал супермарафонцев вчера вместе с учащимися сельского ПТУ № 17. Губочкин поделился впечатлениями:

– Когда слышишь об этом пробеге, невольно спрашиваешь себя – неужели едут сами? Теперь мы увидели: не только сами, не только едут, но не садятся в автобус даже под дождем. А после 80 километров пути как ни в чем не бывало картошку чистят. Верьте – не верьте, мои ребята просто потрясены, они стали, по‑моему, другими людьми. Думаю, что воспитательная роль пробега огромна.

Салон "Икаруса" используется на все сто. На первых четырнадцати местах размещаются, когда есть в этом необходимость, спортсмены, сидят Галя, Лена, Федяков старший, Шпаро. (В автобус мы вносим ребят на руках – операция нетрудная.) Глубже в салоне сиденья сняты, и пространство слева занято колясками. Днем, когда спортсмены идут по трассе на гоночных майровских, тут восемь комнатных кресел. Вечером или утром, если все мы разъезжаем в автобусе, здесь умещается полный арсенал – шестнадцать колясок. Справа высокая горка матрацев и одеял. В хвосте автобуса еще шесть‑семь сидячих мест, на которых живут Шатохин, Федяков‑младший, Павлов, Костяшкин, Слободской. Громоздятся ящики с пустыми бутылками и банками, стоят коробки с едой и питьем, мешок с мусором. Черные пластиковые мешки "for garbage" мы взяли в ресторане "Макдоналдс", собираем сор за собой на всех привалах. Очень удобно. Сбор мусора – некоторый, по‑моему, приятный ритуал. Всегда радуешься чистому месту после лагеря. Но надо сознаться, что некоторые из нас делают это, так сказать, из‑под палки, а не из рефлекторной потребности. То и дело кто‑то бросает бумажку или шкурку апельсина в кусты, и вовсе не из духа противоречия, а по привычке. В салоне висят на веревках мокрые вещи. На верхнюю полку засунуты сувениры, которые преподносят ребятам: книги, посуду, полотенца. Эти презенты мы стараемся дифференцировать, иначе образуется полная каша, и кому что подарили – не восстановишь. А ребята, между прочим, всем этим дорожат.

В салоне есть магнитофон и кассеты, большую часть времени играет музыка – разная: от туристских песен до тяжелого рока, громкость тоже варьируется. Ясно, что сложились личностные музыкальные симпатии и антипатии, и поразительно, что пока никто не поссорился.

Еще в Калуге у Сережи Шилова поднялась температура. Сегодня, видно, ему совсем невмоготу. Поэтому он сменил упрямство на благоразумие и весь день едет в автобусе, спит на горке матрацев.

На коляски установлены маленькие компьютеры. Понятно, что они дают постоянную пищу для ума спортсменов. Обсуждаются самые разные количественные характеристики движения. Важнейшие складываются в статистику. Она бесценна, ибо только ею и можно руководствоваться, планируя путешествие.

13‑го, 14‑го, вчера и сегодня мы стартовали соответственно в 7.18, 7.25, 7.40, 7.25. Вчера, как помнит читатель, четверть часа ждали заснувшего сотрудника ГАИ, у которого болели зубы. Выходит, время старта за четыре дня очень стабильно: 7.18‑7.25. Делаем простенький вывод: после подъема спортсменов в 6.00 на сборы уходит все‑таки не час, а больше: час двадцать – час двадцать пять.

Теперь об утренней работе. В те же четыре дня ребята с утра крутили колеса: 2 часа, 2 часа 50 минут, 3 часа 10 минут, 2 часа 40 минут. И, наконец, о километраже за день: 61, 86, 80, 75 километров.

На дневном привале остановились на опушке рощицы. Лес намного чище, чем в Подмосковье и под Калугой, ну прямо‑таки другой мир. Аккуратные пушистые сосенки, цветы, густая трава манили чистотой и свежестью. Однако лежали на зелени странные желтые пятна, будто оспины на гладкой коже. Высохшая трава и жухлые листья. Что это? Быть может, химикаты рассыпаны?

Сперва Силкин, а потом Шаповалов встревожились – никак это следы нашествия Чернобыля? Можно ли здесь пить молоко и есть зелень?

Беспокойство участников, как и любой их физический или душевный дискомфорт – негативный фактор. Хорошо бы побеседовать с компетентными людьми, – подумал я, а вслух вспомнил, что в районах радиоактивного заражения трава растет гуще, выше и сочнее, а не высыхает на корню.

Нас ждал приятный сюрприз. В красивом месте, на окраине густого хвойного леса, стояли две палатки, схожие с той, что возвели армейцы из Таманской дивизии под Апрелевкой.

Обжили поляну, потихоньку заселили палатки, ужин готовился на костре. Нашими гостеприимными хозяевами были жители города Жиздры. Мы познакомились с Павлом Николаевым – руководителем военно‑патриотического Клуба "Полоса"; Игорем Амельным – секретарем Жиздринского райкома комсомола, который к тому же возглавлял Жиздринское отделение Союза ветеранов Афганистана; Николаем Блиновым – председателем спортивного общества профсоюзов; Ириной Гейко, Володей Соколенко.

Встречал нас и очень существенно помогал Владимир Николаевич Викторович – первый секретарь райкома партии, а Геннадий Михайлович Бошко – зампред исполкома – прочел лекцию о последствиях Чернобыльской катастрофы и о том, как коснулась она данной местности. После рассказа наши мнительные спортсмены успокоились и могли спокойно за обе щеки уплетать уху из рыбы, пойманной в здешней речке парнями из Клуба "Полоса".

Вечер затянулся. Костерок и гитара не отпускали, как магнит. Афганские песни сменил украинский репертуар Сухана. В 23 часа я стал взывать к благоразумности парней – пора спать.

18 мая

Вчера ребята "зарезервировали" километры у сегодняшнего дня. Поравнявшись с жиздринской поляной, выбранной для нас воинами‑афганцами, пропилили дальше километров шесть. Обратно к поляне ехали, понятное дело в "Икарусе", и сегодняшний день тоже начали в нём, прошли до крайней отметки вчерашнего дня, и тут в 7.30 взялись за собственные колеса.

Сережа Шилов снова на коне – поправился. Вчера приезжал врач из Жиздры, смотрел его. Сергей просто объяснял свое быстрое выздоровление:

– Мама дала с собой банку клюквенного варенья. Я ее "забомбил" целиком – сразу полегчало.

Через три часа хода – привал. Сперва находим съезд с шоссе, подходящий для колясок и грузовика. "Икарус" остается на трассе. Участники супермарафона меняют коляски. "Майровские" красавицы стоят возле автобуса, а в комнатных Света и парни едут к выбранному месту.

Бригада сопровождения делает все бегом. Несем надувные матрацы и одеяла – постель для ребят. Это первое, и кто хочет, может сразу прилечь. (На случай дождя есть тент). Затем ставятся два разборных стола. Тащим термосы с заготовленной утром едой. К примеру: молочная каша и котлеты с гарниром. Тут же зелень, соки, вода, хлеб. Шатохин разводит костер. Поспевает чай, и непременно есть что‑то к чаю: булочки, конфеты, печенье, вафли, варенье.

Спортсмены занимаются мелкими личными делами. Идеальный вариант: они готовы к трапезе, и еда их ждёт. Поесть, а потом уже блаженно вытянуться на мягком ложе. Спят ли они, бодрствуют ли, но в любом случае отдыхают – мускулы расслабляются, Федяков младший и Павлов делают массаж.

Хороший результат, если через 30 минут после остановки все восемь закончили обед. Члены группы сопровождения могут немного перевести дух, ибо известно, что в запасе есть как минимум полтора часа. Поели, помыли посуду, убрали столы, термоса. Все это водворяется в грузовик‑фургон. И вот – время, будим ребят. Уже через четверть часа они в спортивных колясках, комнатные затаскиваются в "Икарус"...

После обеда начались разговоры, что надо менять колёса – возвращать тонкие, элегантные, ведь въезжаем в Брянск. Я было запротестовал, но понял, что Миша Климовцов уже заручился согласием своих товарищей. Он хотел щегольнуть в родном городе, а остальные семь, во‑первых, были солидарны с Климовцовым, а во‑вторых, радовались поводу взяться за скоростные легкие колёса.

Возле знаменитого памятника воинам‑водителям нас ждали. Машины на подступах к памятнику включают сигнал. Сочетание монумента и тревожащих звуков создаёт сильный эффект. Отсюда своим ходом под дождиком пошли на поляну Партизанской славы.

Вечером я уехал в Москву, поэтому о следующих днях знаю лишь понаслышке.

19 мая
Дневка. Света Трифонова записала в дневнике:

"Замечательные места. Весь город утопает в зелени, удивительно лёгкий воздух". В перерыве футбольного матча между брянским "Динамо" и рязанским "Торпедо" наши герои, все восемь, провели показательную гонку. Соревнование получилось, как и следовало ожидать, натуральным, и первым под рукоплескания стадиона финишировал Колычков.

В Брянске есть свой физкультурно‑оздоровительный клуб инвалидов "Пересвет", стоят тренажёры, столы для армрестлинга. Возглавляет клуб энергичный председатель. Однако посетителей немного. Кто стесняется, кто добраться без посторонней помощи не может. Своего транспорта у "Пересвета" нет, найти автобус – почти неразрешимая проблема. С деньгами безнадёжно туго.

Супермарафонцы в красивой форме, на гоночных валютных колясках, сопровождаемые эскортом машин, на фоне этой всеобщей бедности выглядят почти баловнями судьбы. Их каждодневная черновая работа остаётся за кадром, и чисто внешняя сторона может вызвать и зависть, и раздражение.

20 мая

Весь день с ребятами был представитель инвалидов из города Локоть. Изучал, как устроены коляски, смотрел, рисовал. Намеревается воспроизвести...

Долгие дебаты по поводу режима дня принесли новый результат. Теперь после утренней работы привал увеличен: команда отдыхает не два, а три часа. Небольшие травмы на ногах у Головина и Сухана. Немудрено – ведь ноги постоянно трутся одна о другую. Появляются волдыри.

21 мая

Только устроились на дневной отдых, как пошёл сильный дождь. Группа сопровождения, наконец, смогла проверить свои теоретические построения: над "постелью" из надувных матрацев натянули полиэтилен. Сон спортсменов не был нарушен.

Запись Светы Трифоновой в этот день: "В Севске очень хорошо встречали. Замечательные женщины на кухне в ресторане накормили абсолютно домашней пищей – зразами и блинчиками. Провожали со слезами на глазах". Когда выезжали из Севска, погода была похожа на осеннюю. Что чувствует человек под дождём? Кажется – ничего приятного. Но вот слова Жени Колычкова:

– На привале из коляски лучше не вылезать. Сядешь в автобус – там сухо, разогреешься, потом выходить не хочется. Мне лично под дождем легче идти – будто силы прибавляются. И настроение хорошее. С горки несешься – скорость, брызги, азарт просыпается, все парни кричат. Так здорово!

22 мая

Пересекли границу с Украиной. В Сумской области попался мучительный участок – "наждачное" покрытие: гравий и щебенка, залитые гудроном. Предстояла тряска, от которой все внутренности болели. Стас Костяшкин решил проявить заботу о ближнем и предупредил Трифонову о приближающемся испытании.

Света с обидой рассказывала:

– В этот вечер Стас испортил мне настроение. Говорит, смотри, Света, это тяжело – два дня по 70 километров тряски. Намекал, не поеду ли я в автобусе. Я расстроилась. Избавиться, думаю, от меня хотят?

Разумеется, Трифонова сама прошла это расстояние. Право, она вызывает восхищение. Парни‑то идут с запасом. Как раз участие Светы и лишает их возможности исчерпывать до конца свои силы. Она же каждый раз выкладывается полностью. Галантные мужчины постоянно заботятся о Светлане. При сильном ветре, к примеру, берут её в кольцо из семи колясок. Ночевали в Глухове, где ребят разместили в детском интернате. Как обычно, очень тепло приняли.

23 мая

Дневник Трифоновой: "Был интересный случай. Нас догнал КамАЗ, и его водитель закричал: "Ребята, молодцы! Я вас по телевизору видел!". А потом мне: "Сразу хотел вам цветов подарить. Так что, считайте, подарил". И уехал. А через полчаса вернулся и положил мне на колени огромный букет сирени".

Водители – главные свидетели пробега. Они тормозят свои грузовики, автобусы, траллеры, гудят, высовываются из кабин, машут руками. По‑моему, они относятся к колясочникам не как к инвалидам, а как к своим коллегам: тоже за рулём, да ещё сами колёса толкают.

Ночевали в Батурино.

24 мая

Рано утром я вернулся в Брянск, через несколько часов добрался на поезде до Кролевецка. Сижу в кабинете председателя горисполкома Георгия Трифоновича Журбы. Он расспрашивает, чем помочь. Заходит человек с поврежденной рукой. Включается в разговор:

– Нет, я не понимаю вашего супермарафона. Люди должны прятать своё увечье, а вы выставляете его напоказ. Всю жизнь я скрываю вот это, – подбородком он показывает на свою беду. И в самом деле не видно, что там под пиджаком – протез ли, культя?

Но почему, почему надо прятаться? Чтобы не раздражать окружающих или из общих эстетических соображений? Ведь и пожилые люди не всегда вписываются в картину здоровья и преуспевания. Могут не нравиться лысые, или, скажем, зеленоглазые. Опасные рассуждения.

Сколько в стране спинальников? Восемь миллионов? Вернусь к призыву: "Всё для блага человека". Лозунг красивый, но по отношению к инвалидам не просто лицемерный – коварный. Для их блага не производились коляски, не делались пандусы на тротуарах, их встречали крутые ступеньки офисов и аптек, магазинов и библиотек, им был закрыт доступ в обычные школы, в высшие учебные заведения, в театры, в концертные залы, в кинотеатры. 70 лет их учили убогости.

Как много зависит от позиции самих инвалидов: по‑прежнему они будут прятаться или заявят о себе во всеуслышание, будут добиваться права на обычную жизнь, на равенство.

Заместитель председателя горисполкома Михаил Борисович Дидых проводил меня до шоссе, до поста ГАИ, мимо которого наш поезд промчался два часа назад. Симпатичный парень из молдавского села Кожучино Георгий Цурканов подвез меня на своём могучем траллере. И вот снова с друзьями, на душе хорошо и празднично.

Вечером в Вертиевке нас встретил первый секретарь Неженского райкома комсомола Игорь Приходько. С поста ГАИ я без труда дозвонился до стенографисток "Советского спорта" и передал в газету две странички. Вот небольшая часть той корреспонденции:

"Пишу, когда ребята проходят 777‑й километр. Заканчивается 13‑й день пути. То есть середина дистанции позади.

...Нередко лица людей, которые нас видят, выражают недоумение, жалость. Теперь, когда наш караван приближается к Киеву, хочу обратиться к его жителям. Не надо жалости, она не нужна ребятам. Приветствуйте героев и кричите что‑нибудь веселое или просто: "Давай, давай!"

Ночёвку в помещениях местного оборонно‑спортивного оздоровительного лагеря Неженского района организовали нам два симпатичных человека: начальник лагеря Федор Федорович Чайка и завхоз Александр Дмитриевич Образцов.

В этот вечер, соскучившись о ребятах, я затеял давно задуманное – стал расспрашивать их о жизни, задавал вопросы и записывал ответы. Намеревался в будущем написать о них – предельно стойких людях, пример которых важен для всех.

Очерки о ребятах читатель найдет в конце книги – сделала их Ирина Григорьева, а сейчас, всё‑таки, фрагменты из тех моих бесед.

Валерий Головин, 27 лет, город Николаев

– На какие деньги ты жил после травмы?

– Пенсия и страховка. Сейчас пенсия 200 рублей, раньше получал 120. Застрахован был на 2000.

– У тебя есть девушка, ты собираешься жениться?

– Есть, но жениться пока не планирую – на пенсию не проживёшь.

– Как ты приобщился к спорту на колясках?

– Чем‑то надо было заниматься. Прошел Московский международный марафон мира за 2.40, причем 20 минут ремонтировал коляску. Для первого раза неплохо.

– Что не ладится у нас здесь, что мы не доделали или сделали неправильно?

– Нет врача, который имел бы квалификацию хирурга и спортивного медика – разбирался бы в процессах восстановления. Ненадёжны коляски. Едешь и не знаешь, когда они развалятся. В сопровождающей машине должны были бы быть туалет и душ. Ребята сильные духом. Если есть дух, значит доедем. С коллективом повезло – никто не заводится.

– Хотел бы ты участвовать в заезде Владивосток – Ленинград? Сколько человек должны ехать?

– Я буду думать об этом, если вы пригласите меня. Двух участников мало – они надоедят друг другу.

Евгений Колычков, 24 года, Новокузнецк, Кузбасс

– Ты – часовой мастер, почему не работаешь по специальности?

– Трудно устроиться. Кто же согласится возить работу на дом?

– А почему не ездить на работу?

– Попробуй в общественном транспорте поехать. Свернут шею.

– Сколько ты получаешь в месяц?

– Пенсия была 114, сейчас 130, как председатель спортклуба 240‑260.

– Я говорил по телефону с твоей женой Ольгой. Скажи, если можно, как вы живёте: дружно, мирно?

– Дружно, не ссоримся. Хотели бы иметь детей.

– Твои планы?

– Хочу поступить в институт физкультуры и стать тренером.

– О чём ты мечтаешь?

– О хорошей коляске.

– Что неудачного в нашем супермарафоне?

– Пока не знаю.

– Ты готов пойти из Владивостока в Ленинград?

– А почему бы и нет?

– Нужна сильная мотивация. Для чего ты поедешь?

– Мы – есть. Я хотел бы доказать всем, что мы такие же люди. В магазине меня не надо пропускать без очереди. Я не инвалид, я могу, как и другие, постоять в очереди.

– Сколько человек должно быть в команде?

– 3‑5.

Я напомнил Евгению вердикт врачей из Сестрорецка по поводу неприемлемого для команды индивидуализма Колычкова.

– За 20 лет я себя не понял, – засмеялся Женя.‑ Как же за 10 дней меня можно узнать. Сегодня я могу быть одним, а завтра другим.

Светлана Трифонова, 24 года, Кривой Рог

– Какие проблемы тут, на трассе?

– Не хватает камфарного спирта. Виталик жалеет конфеты.

– Сколько человек могут поехать из Владивостока в Ленинград?

– Восемь – это нормально. Но не более.

– Ух ты – восемь. А я думал: 2‑3.

– Два‑три будет скучно.

– Как ты оцениваешь свои силы сейчас?

– Сил хватит. Лишь бы здоровье не подвело, и коляска не сломалась.

25 мая

Вчера ужинали и сегодня завтракали в пустом кафе у шоссе, как раз напротив поста ГАИ, откуда я передавал корреспонденцию в "Советский спорт".

Утром заехали на фургоне на местный рынок. Зелени мало. Поросёнок стоит 130 рублей. Забавно: к нашей машине, которая стояла на периферии рынка, мгновенно выстроилась очередь, так как люди решили, что привезли съестное на продажу.

Днём мы ели суп с фрикадельками и гуляш с гарниром. Никто, по‑моему, не обратил внимание на то, что суп прокис. Причина – термос, в котором пища перетомилась. Первое предостережение прозвучало еще накануне. Я присоединился к ребятам во время трапезы. Получив свою миску гречневого молочного супа, почувствовал сладковатый привкус. Есть очень хотелось и, поскольку суп оставался, я взялся за вторую тарелку. Сошло с рук. Бульон с фрикадельками не имел какого‑либо привкуса, но подействовал на всех самым сокрушительным образом. Один Шаповалов выдержал. Вообще, Юра самый неприхотливый едок. Только и слышно от него: сала бы.

На будущее договорились: горячие блюда в термосах на ночь не оставлять.

26 мая

Ночевали в комплексе дорожного сервиса "Козелецкий". Кемпинг стоит рядом с шоссе. Николай Джулай – директор и его жена Нина – администратор разместили нас как нельзя лучше.

Спали на час больше, чем обычно – подъём в семь. Учли болезнь: понос и то, что сегодня день простенький – до города Бровары рукой подать, километров 60.

Утром профилактический завтрак: чай, сыр, крутые яйца, чернослив.

Полдня дорога была ужасной, то и дело машина ГАИ, которая вела нас, виляла на встречную полосу движения, отыскивая участки, которые хотя бы отчасти были покрыты асфальтом. Накрапывал дождь, несколько раз прокалывались шины. А в конце дня ехали по великолепному шоссе Ленинград – Киев – Одесса с четырьмя полосами движения. У Костяшкина бронхит. Также у него сегодня день рождения. У Володи (водителя) тоже праздник – справляет круглую дату: 50 лет.

По приезду в Бровары решили перекусить, так как праздничный ужин планировался только на 20.00. Виталик красиво разложил на тарелочки вермишель и мясо, которые с утра были в термосе, и красненькую редиску. Я упомянул о решении на ночь продукты в термос не закладывать. Если бы писались распоряжения, то это решение было бы сформулировано в виде строгого приказа. И вот неприятный сюрприз: вермишель положили утром – не вечером, но она явно с тем же сладковатым привкусом, что давеча молочный суп с гречкой. Сперва я не поверил себе. Потом пришел в ужас. Лицо, по‑моему, густо покраснело, Большинство не стали есть вермишель. Меня поразило то, что все деликатно промолчали.

Праздничный ужин был превосходным. Организовал и оплатил его, как и все другие расходы в Броварах, Александр Чигирин – председатель городского спорткомитета. Лилось шампанское, чуть‑чуть попробовали и горилку, парни танцевали в колясках – раньше я слышал об этом, но не видел. Все, что нужно для радости в танце у них было: свобода движений, музыка. Ребята двигались эмоционально, ритмично, красиво. Чигирин потом сказал, что когда наши пошли танцевать, в зале все плакали: от спортсменов до рэкетиров. Жалость? Сострадание? Я танцевал вместе со всеми и, кроме удовольствия, других чувств не испытывал.

В этот вечер много говорил с Чигириным. Его рассказ вошел в корреспонденцию, переданную на следующий день в "Советский спорт":

"Я знал о существовании города Бровары, поскольку есть знаменитая женская команда по ручному мячу "Автомобилист". Но я не знал, что это местечко в 12 километрах от Киева. Теперь я услышал массу новых спортивных подробностей о городе Бровары с населением 80 тысяч человек. Лена Немашкало вернулась из Сеула в ранге чемпионки мира по гандболу. Лена Фащевская – член сборной Союза по синхронному плаванию, победитель Кубка Европы 1991 года. Ира Тараненко – член женской сборной страны и трехкратный Чемпион Союза нынешнего года. Человек шесть из города входят в сборную Советского Союза по лёгкой атлетике.

В этот чудесный спортивный город наша команда пришла до ниточки мокрой, ибо весь день семь парней и одна девушка сражались с дождем и ветром.

Конечно, мы остановились в гостинице "Спорт". Конечно, нас встретил председатель городского спорткомитета – Александр Чигирин. Конечно, была прекрасная сауна".

Подарки Владимиру Андрианову и Стасу Костяшкину были тоже спортивные – ракетки для бадминтона.

Сам Чигирин – баскетболист, служил в десантных войсках. В эти дни он проводил городскую спартакиаду дошкольных учреждений, то есть детских садиков. В соревнование входили: эстафета, упражнения на ловкость, ползание по скамейке, сражение подушками на бревне.

В школах города введен экзамен по физподготовке: бег на 60 или 100 метров, кросс на 1 или 3 километра, подтягивание, подъём туловища из положения лёжа. "Три тысячи школьников проходят через мои руки", похвастался Александр.

А вот инвалидов поднять не удаётся. В городе восемь тысяч инвалидов. Восемьсот из них не имеют медицинских противопоказаний к занятиям спортом. Кое‑кто занят любимым хобби, но хотя бы сотня, по мнению Чигирина, должна была бы приобщиться к физкультуре.

– Через собес мы направили письма всем инвалидам – рассказывает Александр, – у нас прекрасные бассейны на уровне мировых стандартов, легкоатлетический манеж, шахматный клуб, спортивные залы. Есть желание – приходите, найдем удобное время, тренеров. Отозвался только один любитель шахмат.

Силкин прокомментировал: советских инвалидов научили быть потребителями. Они знают только два слова: "дай" и "помоги". Социальная политика правительства породила такую философию.

27 мая

Проводили Бровары так же, как встретили – проливным дождем. Перчатки у ребят промокли, "аж квакали", как сказал кто‑то. Но впереди Киев, рубеж, отдых, и настроение превосходное.

Откровенничает Светлана:

– Раньше думала: мне бы хоть до Калуги доехать. Теперь же совсем немного осталось до Киева.

Столица Украины заготовила первоклассную встречу. На границе города нас ждало множество людей. Число колясочников удвоилось, выстроился эскорт из велосипедистов, к колонне двумя ручейками присоединились любители бега, которые накануне участвовали в традиционном Киевском марафоне в честь дня Киева. Среди бегунов известные спортсмены: Хрестюк – победитель вчерашнего марафона, как‑то за сутки он преодолел 241 километр; Константин Лебедев – неоднократный участник сверхмарафонских забегов; Борис Адасовскии – в прошлом чемпион Украины на средних дистанциях, Юрий Таран – член республиканского совета КЛБ. Спасибо, друзья, за солидарность!

В арьергарде к нам пристроилась пестрая весёлая гурьба подростков, вселяя новые силы в героев. Подростки менялись через километр. Начали многозвенную эстафету ребята из кулинарного училища №3, продолжили учащиеся торгового училища №46, затем СПТУ Дарницкого вагоноремонтного завода, СПТУ "Химволокна", строители – СПТУ №25, станочники широкого профиля – СПТУ №9 и, наконец, юные спортсмены из ДСШ. Хорошо поработал киевский спорткомитет во главе с Юрием Мослачковым.

Над Днепром вручили хлеб‑соль. Все радостные слова были сказаны, цветы и сувениры преподнесены, когда мы услышали: "Теперь, товарищи, садитесь в автобусы. До гостиницы четыре километра". Силкин запротестовал: "Мы можем сами поехать". Появились сильные аргументы: нет машины ГАИ, на магистралях невозможно перекрыть движение. Вполне уверенный, что ребята не сдадутся, я разговаривал с телевизионщиками. И вдруг вижу – в "Икарус" грузят коляски. Ребята расстроены и разводят руками.

В общем‑то картина была прозрачна. Последние четыре километра не значились в сценарии, не были празднично оформлены. Неожиданно для хозяев мы собрались пройти их, и случись так, вышло бы, что организаторы не доработали.

Не хотелось огорчать киевлян, но и уступить было не в наших правилах. Двигаться своим ходом запретить нам никто не мог, и, сопровождаемые недовольными взглядами, мы тронулись.

Начался Андреевский спуск. Движения тут вообще нет, но из всех пройденных километров эти четыре были наихудшими: не асфальт – брусчатка и крутой подъём.

Час, а то и полтора мы медленно вышагивали рядом с ребятами, подбадривая их. Они карабкались, как Рик Хансен по Китайской стене. Сожалели, что не выбрали пеший путь? Думаю, нет. Гордились собой? Да, пожалуй. Взгляды же киевлян постепенно смягчались, и снова они стали болельщиками и союзниками.

Мой соавтор – Ирина Григорьева во время своей августовской поездки по маршруту супермарафона встретилась в Киеве с Валентиной Сикачиной – председателем клуба "Прометей".

Из записей Ирины Григорьевой

"Валя хорошо потрудилась, чтобы в Киеве, да и по всей Украине люди знали о пробеге и его участниках. Весёлая энергичная женщина, стоически перенесшая 15 операций по поводу полиомиелита, она не знала усталости, задействовала тогдашний ЦК комсомола республики, городской спорткомитет, местные и республиканские газеты, радио и ТВ.

Валентина с удовольствием вспоминала:

О пробеге я узнала летом, от Стаса. Идея мне сначала показалась чистой утопией, анекдотом. Во‑первых, – такая дальность. Во‑вторых, – гоночные коляски, их не достать. На комнатных не пройти. Наши коляски – это же ходячий гроб на колесах. А где взять валюту на спортивные? Потом: собрать ребят с разных концов Союза, организовать сборы, медосмотр, форму – уж насколько я оптимист, и то мне всё это казалось невозможным. Я просто порекомендовала нескольких спортсменов, у кого неплохие результаты. Но когда Стас в феврале приехал смотреть трассу, договариваться о размещении – я почувствовала, что пока марафон не пройдет, я не успокоюсь. Костьми лягу, но сделаю всё, что от меня зависит. Когда мы куда‑нибудь обращались, то у людей сначала были удивлённые глаза, а потом нам предлагали помощь. Просили школу для ночлега – обещали гостиницу. Люди будто просыпались.

Когда я встречала марафонцев, то сама плакала. Столько людей, кругом цветы, от въезда в Киев до стеллы стояла живая цепочка, отдавая дань мужеству ребят. Острее чувствуешь всё, когда видишь инвалидов на колясках в таком пробеге. А часто ли встретишь в городе инвалидную коляску?

Инвалида порой за человека не считают, но руки нам опускать нельзя. Самое главное – помнить, что надеяться надо только на самого себя. Но в то же время не отталкивать помощь, верить в людей. А обижаться не стоит. Почему тебе кто‑то должен что‑то делать, если ты сам не хочешь ничего сделать для себя? Заниматься больно, заниматься трудно, но заниматься надо. Ведь спорт – вещь незаменимая. Жаль только, что на сегодняшний день всё держится на энтузиазме. Вот нашлись увлечённые из Клуба "Приключение" – и сделали дело. А кто и когда ещё возьмется за такое?

В словах Валентины была горькая правда. Инвалидный спорт нуждается в спонсорах, спортивные клубы – в средствах, дотациях. И найти заинтересованных лиц крайне сложно. Пока государство не сделает выгодным такое сотрудничество, вряд ли ситуация изменится".

А вот моя корреспонденция в "Советский спорт", написанная в эти дни:

28 мая

"Участники супермарафона стояли в Киеве. Они просушили мокрые вещи, постирали грязные майки, нарастили новые слои пластыря на огромные перчатки, которыми они толкают колёса. Ребята посетили Светошинский детский дом‑интернат второго профиля (читай: дети умственно глубоко отсталые). На республиканском стадионе приняли участие в соревнованиях инвалидов. И, конечно, совершили экскурсию по прекрасному городу.

Шесть трещин в каркасах майровских колясок заварил наш спец Владимир Бессонов в известном Институте сварки имени Патона. Врач пробега Григорий Слободской усилил аптечку, а повар Виталий Макаренко расширил съестные запасы экспедиции.

Страдальцы водители Анатолий Ефимов, Николай Апилат, которые ведут "Икарус", и Владимир Андрианов с грузовика‑фургона тоже занимались ремонтом и профилактикой. Славно в тот день поработали и массажисты Коля Федяков и Сергей Павлов. (Любопытно, что Сергей – рядовой, и в наше распоряжение на время пробега откомандирован ДСО "Динамо").

Руководитель пробега Анатолий Федяков и штурман пробега Стас Костяшкин рыскали в поисках украинских купонов и звонили в города, лежащие на нашем пути между Киевом и Кривым Рогом.

Назвал я всю братию, однако есть ещё славные парни – люди из ГАИ. Мой начальный разговор о сопровождении ребят милицейскими машинами с первым заместителем министра внутренних дел Б.Громовым закончился тем, что он поблагодарил меня за звонок. Вот такая необычная реакция на просьбу. Борис Всеволодович, взаимное спасибо. Сотрудники ГАИ работают на славу.

Еду в машине командира отдельного батальона дорожно‑патрульной службы ГАИ УВД Киевской области Владимира Кузнецова, и он излагает в концентрированном виде философию нашего "приключения":

– Спортсмены доказывают, что они не изгои, не обуза для общества. Каждый из них словно говорит: "Я могу бесконечно много". Они хотят жить нормальной жизнью – отправляться в магазин за покупками, ходить в театр, заниматься спортом, а главное – работать. Американский предприниматель обязан принять на работу вместе с девятью здоровыми одного инвалида...

Я ответил майору милиции:

– Пятеро из нашей восьмерки – безработные. Они могут "пройти руками" 90 километров в день, но не могут найти работу".

Ещё хотелось бы написать о буквально сразивших безответственности, формализме, чиновничьем бюрократизме и тупой неразберихе, царящих в Киеве. Я – не иностранец, привычен ко всему этому, выработал в себе давно необходимые защитные комплексы, но 27‑29 мая 1991 года стольный Киев превзошёл, по моему мнению, все известные каноны. Возможно, мне показалось, возможно, объясняйся я в столице республики на украинском, мои старания привели бы к большим успехам, а может быть, мне просто не везло, и обидные несуразицы сошлись вместе в одну общую картину вполне случайно.

Нас встречали разные люди: начальник отдела из управления социального обеспечения Киевского горисполкома Анатолий Васильевич Билыч, депутат горсовета Александр Борисович Мороко, заведующий сектором социальных проблем молодежи ЦК ЛКСМ Украины Юрий Визница, другие симпатичные и ответственные товарищи. Они оставили нас в гостинице "Спорт" со словами: "Обед заказан, всё оплачено, питайтесь в любое время с 13 до 15". В ресторане, однако, был санитарный день. "Никого не кормим, – сказала Колесниченко, – заместитель директора ресторана. – А вас и подавно, так как питание не оплачено". Ни малейшего желания как‑то помочь нам не было у Надежды Ивановны, которая увидела в постояльцах – мы ведь уже поселились в гостинице – потенциальных жуликов. Я стал звонить, чтобы узнать, где же затерялось гарантийное письмо на питание. Оно существует, об этом Колесниченко, конечно, знала. Однако ей, наверное, хотелось показать свою власть, Проблема санитарного дня была потруднее, и выручила заведующая производством ресторана милейшая Галина Илларионовна.

Парадоксы под общим заголовком: "Идите обедать – санитарный день, закрыто" продолжались.

Выяснить по телефону 27 мая, на какой аэродром сядет самолёт Б‑49 из Минска, оказалось невозможно. Он сел с опозданием в два часа в Жулянах, но узнали мы об этом уже после посадки. Иван Лякишев летел с плакатами, изготовленными в Минске, мы заказали машину, а встретить его – не смогли.

Городские телефонистки вообще достойны пера Зощенко. Звоню из гостиницы в межгород: 074. Оператор: "Почему не сообщаете, что звоните из гостиницы, надо набирать 074". Сколько назидания, презрения. "Но я набрал именно 074". "А, я забыла", – и никаких извинений.

Заказываю срочные телефонные переговоры с Москвой. Предупреждают: будет в 3 раза дороже. Только после звонков в справочное 072 соединяют. Нет, не соединяют. С бранью отчитывают – таких абонентов в Москве нет. Я прошу, перехожу на крик, тогда проясняется, что абоненты существуют.

Обычный разговор с Москвой нужно ждать 5‑10 минут, срочный не менее 40. Так было 27‑го, 28‑го, 29‑го мая 1991 года. Три дня подряд, спеша, веря в названия, я заказывал разговоры по срочному тарифу, и каждый раз терпел фиаско.

29 мая

В 8.30 утра мы сматывали удочки. В 8.15 я подошел к окошку администрации гостиницы "Старт" на 1‑ом этаже, чтобы оплатить услуги. Портье Гривина обрушилась на меня: "За разговоры нужно было платить вчера". Я запротестовал, ведь звонил‑то я сегодня. Она обиделась: "У меня пересменка, приходите после 9 часов".

Я мог бы объяснить, что через 15 минут уезжают автобусы, что инвалиды едут в колясках и их сопровождают сто киевлян, которые бегут и едут на велосипедах рядом. Я хотел бы все это объяснить, но Гришину, как и Колесникову из ресторана, все это не интересовало. Обе дамы оберегали свой покой и наслаждались властью. Платить пришлось с боем. А вечером в этот день я уезжал из Киева на поезде № 42 Киев‑Москва. Вагон № 14 был открыт, пассажиры вошли, однако двери всех купе оказались заперты. В узком коридоре, забитом чемоданами и людьми, страсти разгорелись мгновенно, но никого из бригады не было до самого отправления.

В Киеве нас встретили два Сергея – Инсаров и Потехин, Они привезли два парашюта‑тандема, принадлежащие Клубу "Приключение", чтобы прыгнуть с самолёта с одним из членов нашей инвалидной команды.

Тандем – парашют, который позволяет под одним куполом парить сразу двоим: опытному парашютисту, имеющему специальное разрешение прыгать со спутником, и пассажиру без каких‑либо ограничений по возрасту и состоянию здоровья.

Наши старые друзья из КБ имени Антонова обещали дать самолёт. Никогда ещё в СССР инвалид, прикованный к коляске, на парашюте не прыгал. А почему бы и нет? Эту неправильную традицию Клуб "Приключение" собирался разрушить. Но договоренности существовали, к несчастью, весьма приблизительные.

Мои хорошие друзья Буланенко Анатолий Григорьевич – зам. генерального, Романюк Анатолий Трофимович – тоже большой начальник, искренне хотели помочь нам. Мы вместе летали по северу, испытывая первоклассный самолёт АН‑74. Мои товарищи по полярным экспедициям и я восторгались смелостью и профессионализмом испытателей, не могли нахвалиться машиной. Но теперь – иное. Романюк полон сомнений. Кого угодно сбросим, но не инвалида. "Разрыв сердца во время прыжка – кто ответит?", – задаёт Анатолий Трофимович сакраментальный вопрос. Инсаров объясняет, что никогда и ни у кого во время прыжка с парашютом не разрывалось от страха сердце. Тут путаница. Сердце разрывается у самоубийцы, который бросается с крыши и летит вдоль стены здания с бешеной скоростью. Романюк: "Требуется разрешение Буланенко". Анатолий Григорьевич: "Может быть, даст команду генеральный директор". Лариса Федоровна, секретарь первого лица: "Петр Васильевич Балабуев уехал в аэропорт Борисполь встречать иностранную делегацию".

Я снова к Романюку. Похоже, Анатолий Трофимович считает, что инвалид в коляске не должен прыгать на парашюте. "Дмитрий, требуется разрешение от председателя ЦК ДОСААФ Украины". Существует только одна организация в мире, с которой я не могу договориться – ЦК ДОСААФ.

Не прыгнул инвалид в Киеве, прыгнул в начале июня на Тушинском аэродроме в Москве. Сиганул Сашко Сухан, ему – повезло. А хотелось всем.

Между Киевом и Кировоградом (из записей Ирины Григорьевой)

29 мая – 3 июня

"Резервы человеческих возможностей велики, эта истина в подтверждении не нуждается. Но её невольно вспоминаешь, когда узнаёшь о чем‑то незаурядном, – вроде прыжка с самолёта на парашюте инвалида первой группы. Сначала это фантастическое событие собирались организовать в Киеве, но потом отложили до Москвы.

Из восьми претендентов выбрали Александра Сухана, учитывая вес тела, мышечную массу, особенности травмы. Запасным кандидатом стал Евгений Колычков. У некоторых журналистов эта новость вызвала замешательство и недоумение, пока они не разобрались, что прыжок будет совершен на специальном парашюте‑тандеме, в паре с опытным инструктором.

Кстати, о резервах. В Киеве стало очевидно, что трассу до Кривого Рога ребята одолеют, сил у них хватит, несмотря ни на какие обстоятельства. Саша Силкин, например, и не думал сходить с дистанции из‑за того, что у него гноилась нога. В ранку попала инфекция, и большую часть марафона Александр проехал, держа ногу "пистолетом", чтобы меньше травмировать её постоянным трением. Гриша Слободской, которому Саша не доверял, устраивал для Силкина во многих городах на маршруте консультации коллег, но эффект от этого оставался минимальным. К несчастью, с ногами у спинальников всегда проблемы. Чувствительность потеряна, но ноги надо беречь: не сломать, не обжечь, не отморозить. Боли человек не чувствует, а лечить травму всё равно надо, иначе начнутся обширные нагноения, требующие уже хирургического вмешательства. К тому же любая ранка на ногах будет заживать крайне медленно из‑за нарушения кровообращения.

Потому, сидя в коляске, приходится постоянно остерегаться потёртостей: фиксировать бёдра, голени, стопы, делать мягкие прокладки между коленями. Хорошо бы ещё иметь специальную подушку на сиденье – противопролежневую, но в нашей стране их не достать, да и на Западе такая гелевая подушка для параплегиков стоит недёшево – 500 долларов. Ребята обходились куском поролона в матерчатом чехле.

Из Киева караван ушел 29‑го. Далее были на пути Кагарлык, Корсунь‑Шевченковский, Каменка, Знаменка, Кировоград. На этом участке супермарафона у путешественников было много "дорожных" встреч. Люди, теперь уже хорошо информированные, часто поджидали ребят на трассе. Перед городком Смела на дневном привале к спортсменам приехали мама с мальчиком, страдающим детским церебральным параличом. Ребята играли в волейбол, и мальчик старался участвовать в игре. Для него это было невероятно сложно, но восторга – море, и мама чуть не плакала от радости, что её сын играет вместе со всеми.

Несколько раз навстречу спортсменам, словно безумные, выбегали женщины с букетами. Бросали цветы и отбегали в сторону, заливаясь слезами. Понятно, что причиной было что‑то личное.

В Знаменке супермарафонцев ждал замечательный прием в ПТУ №3, которое готовит строителей и ремонтников для Одесской железной дороги. Во время чудесной встречи учащиеся буквально засыпали спортсменов вопросами.

Выручили в училище с ремонтом колясок. Мастер Чабан Василий Артемович заваривал две рамы. Поздно ночью его вызвали из дома, и он не отказался помочь. И руководители училища, и воспитанники сделали всё, чтобы команда хорошо отдохнула. Утром предстояло ехать на Кировоград, последнюю крупную точку на карте перед финишем.

В дороге к ребятам примкнула Татьяна Кропивницкая, старший инструктор Кировоградского горспорткомитета. В августе, при нашей встрече после супермарафона, Татьяна с восторгом и восхищением описывала время, проведённое на маршруте.

Она открыла для себя новый мир, общаясь со спортсменами в инвалидных колясках. Сначала не знала, как себя вести, стеснялась. Потом, когда на стоянке кто‑то в коляске упал, её поразило, что никакой неловкости не возникло, ребята весело подтрунивали: "Гляди‑ка, партизан, в рожь залёг, замаскировался!"

Татьяне было удивительно, что инвалидность не лишила этих людей жизнерадостности, что они без посторонней помощи управляются со многими вещами и вообще мало отвечают стандартным представлениям о возможностях человека с парализованными ногами.

Возле знака "Кировоград" супермарафонцев встречали инвалиды города на одиннадцати машинах. В Кировоград въехали все вместе, пышной кавалькадой, с приветственными транспарантами. Сильные, молодые ребята в красивых гоночных колясках мало походили на людей, обремененных недугом, потому среди зрителей попадались такие, кто недовольно ворчал на них: "Вам бы в поле работать, а не на велосипедиках кататься".

Вечером на дискотеке в кафе "Олимпия" открытия продолжались. Марафонцы собрались танцевать, чем повергли в ужас ведущую праздничного вечера, которая так разволновалась, что даже отказывалась вести вечер. Она не представляла, как можно танцевать на инвалидных колясках, да ещё на паркетном полу, покрытом лаком, под мигание стробоскопа и цветомузыки. Конечно, танец на коляске требует хорошей тренированности: ритмичные развороты на двух колесах, вращения в такт сродни фигурам высшего пилотажа. Но команда путешественников не боялась выглядеть в невыгодном свете: хотя произошло несколько падений, все с удовольствием продолжали танцевать, не смущаясь оплошностей".

2‑3 июня
Покинув команду в Киеве, я вернулся как раз в Кировоград и был на этой дискотеке вместе с ребятами. Танцевал. Женька упал четыре раза, Сашко два. Я твержу: они как мы, мы как они, и всё‑таки падение шокирует. Подняться самому трудно, видна сразу какая‑то беспомощность. И это надо принять. В начале книги я описывал, как на Северной Земле в лютый мороз и ветер мы укладывали в вездеход человека, который передвигается в инвалидном кресле. Помогли ему – и погнали. Подняли Женьку и продолжили танец. Что важно, а что не важно? Важно: громыхаем на вездеходе, двигаемся под музыку; неважно: подсадили в вездеход, подсобили встать, точнее‑то – сесть. В общем, словесной игры больше, чем существа дела. Мы одинаковые, поскользнуться на банановой корке может любой – грохнуться очень смешно и удариться очень больно, и даже сломать позвоночник. Будем вести себя нормально: смеяться, когда смешно, плакать, когда горько, помогать, когда это нужно. Добавлю: только тогда, когда это нужно, потому что помогать приятно, но все‑таки делать это следует не ради себя, а ради ближнего.

Я продолжал беседы с парнями. В Киеве говорил с Суханом, а в Кировограде – с Шаповаловым.

Александр Сухан из деревни Березинка Мукачевского района

– Я хочу доказать сам себе, что могу, – начал Саша. – В комнатах, квартирах, домах лежат, сидят тысячи инвалидов. Пусть мой пример будет для них искрой. Когда я лежал, для меня звездой был Дикуль. Дети ко мне тянутся и мне интересно работать с ними. С инвалидами ещё интереснее.

– Что у нас не ладится? – задал я стандартный вопрос.

– Хотелось бы больше четкости. Не все ребята из группы сопровождения понимают наши потребности. Это естественно, ведь то, что мы делали, происходит впервые.

– Ты веришь в Бога, ты хочешь служить ему?

– Год назад постепенно я убедился: есть Божественная сила. Бог – это дух, и часть его в каждом из нас. Не делай зло, твори добро, говорит он внутри нас. Если ты веришь, то так и есть.

– Сколько человек могут поехать по маршруту Владивосток – Ленинград?

– Трое‑четверо. Важно, чтобы они друг друга понимали.

– Трое‑четверо – не будет ли скучно?

– Нет, это работа.

В Киевской гостинице Сухан и Колычков жили вместе, и весь долгий разговор, фрагмент из которого я привожу, шел при Жене.

Я спросил о подруге, о будущей жене.

– Как с таким жить, возиться? – ответил вопросом Сашко.

– Не согласен, – вмешался Женя. – Я сам все делаю. И побольше, чем здоровый.

– Трудно решиться обременить собой. Но, конечно, найти любимого человека – большое счастье.

– Не помогать, не жалеть, а просто жить вместе, любить, – изложил Женя своё кредо.

Юрий Шаповалов, 43 года, учитель музыки из Магадана

– Очень странно, но травма помогла мне во многом. Я стал внимательнее относиться к людям. Поверил в физические и духовные возможности человека.

– Что плохого в нашем путешествии?

– Считаю, что первый блин – не комом. Побольше бы организованности со стороны обслуживающих ребят.

– Сколько человек могут пойти по маршруту Владивосток – Ленинград?

– Один человек – такой вариант приемлем. Но, если не один, то не больше четырёх. Пять уже много, а два – мало. Три‑четыре. Пожалуй, оптимально четыре. А то, если три, два будут контачить, а один останется в стороне.

– Какая же разница: если может идти один, то почему не могут двое?

– Два человека должны быть очень близки духовно и равноценны физически.

– Реально ли пройти 12000 километров?

– Да.

– А полезно?

– Не только полезно, но и нужно. Наш теперешний супермарафон, поверьте, Дмитрий Игоревич, как снежный ком. Он зацепит многих и многое. Если же пройти через весь Союз, то это будет политическое событие, социальное. Мы докажем и многим здоровым, что надо вкалывать.

– Твои жизненные планы?

– Участвовать в этих делах. Я себя не мыслю вне их.

Поговорил с Головиным, Колычковым, Трофимовой, Суханом, Шаповаловым. Еще три беседы – с Климовцовым, Силкиным и Шиловым – не состоялись, потому что не хватило времени. Но очень хотел потолковать и с ними. Ибо, как объяснил уже, собирался написать о героях и, кроме того, к разговорам подталкивали непрерывные размышления: кто же поедет из Владивостока в Ленинград?

Валерий Головин очень сильный и самый техничный. Талантливейший человек. Он ушёл от ответа на вопрос, хочешь ли ты войти в будущую команду? То и дело в дни супермарафона я ловил на лице Миши Климовцова гримасу боли. Как объясняли мне ребята, все они живут с болью. Она возникает внезапно – иногда в ногах, иногда в спине. Мы радовались, что пригласили этого красивого, милейшего парня вопреки запрету врачей, связанному с тем, что Миша некогда перенёс болезнь Боткина.

Еще несколько слов о боли. Рик Хансен во время своего кругосветного путешествия фиксировал болевые ощущения по специальной шкале от 1 до 10. Во время работы отметка никогда не опускалась ниже 5 и часто находилась около 8. Врач‑терапевт Аманда Рейд, которая сопровождала Рика, должна была снижать боль и поддерживать спортсмена. Аманда во время путешествия записала: "Очень тяжело смотреть, как человек, которого любишь, сражается с болью".

Сергей Шилов, пожалуй, молод. Мне кажется, что для задуманного маршрута Владивосток – Ленинград, как и для сложных полярных экспедиций, необходимы зрелость и жизненный опыт. Смущала больная нога Силкина. Александр очень сильный спортсмен, но ведь маршрут через Россию не соревнование, а целая жизнь. Нужна дьявольская неприхотливость. Может быть именно неприхотливость – важнейший критерий отбора. Кто самый неприхотливый? Наверное, Колычков. Парень, который возвращался с того света три раза (прочтите очерк Григорьевой), который не хочет, чтобы его пропускали без очереди и "сам всё делает – побольше, чем здоровый". Наверное, деревенский парень Сашко Сухан с Богом в душе. Юрий Шаповалов? В его непритязательности не приходится сомневаться, хотя ребята из группы сопровождения судачили, что Юра, бывает, капризничает: это не так и то не так. Правда, я лично подобного не наблюдал, не слышал. Ему 43 – многовато, но и мудрости он набрался. И, главное, откровенно говорит, что хочет участвовать – это важно. Впрочем, иной молчит, а желание его куда сильнее.

В Кировограде стояли день. Как в Калуге и в Киеве пошли к больным детям. Ребятишки из вспомогательной школы № 1 для умственно отсталых детей устроили концерт на баскетбольной площадке, а потом марафонцы превратились в жюри, которое судило веселые старты. Немудрёные эстафеты с разбрасыванием и собиранием кубиков на бегу, с пролезанием в обруч, перетягивание каната сопровождались такими эмоциями, такой радостью и жизнелюбием, что нельзя было не думать об исключительном значении физкультуры для реабилитации каждого больного, любого человека, выведенного из строя.

Людмила Николаевна Пилипенко (я думаю, что она директор) по моей просьбе изложила на нескольких страничках простенький рассказ о школе. Вот он, с редакторской правкой и сокращениями:

"Мы стараемся восполнить то, чем обделены дети, ведь восемьдесят процентов их из многодетных или неполных семей.

Проводим уроки в "Комнате сказок", "Зале казацкой Славы", "Кабинете эстетики и экологии", в комнатах "Изобразительного искусства", "Обрядовой", "Животного и растительного мира", "Песенной", "Шевченковской", "Мальовнича Украша", "Писателей современности". Милосердные люди из села Грушки Черкасской области подарили материалы для уроков "Народоведения".

Даём открытые уроки с приглашением учащихся из музыкальной школы города, студентов пединститута, артистов кукольного театра. Кстати, студенты в этом учебном году по своей инициативе постоянно приходили к деткам, провели с ними несколько "Сказочных вечеров".

Мы любим игры. 23‑24 мая вся школа принимала участие в военно‑спортивной игре "Зарница". Благодаря милосердию командира в/ч 83483 Ю. Воронова и начальника отдела В.Герасименко, учащиеся 6 – 9 классов побывали на полигоне, увидели военизированные соревнования, сами разжигали костры, ставили палатки. Солдатская каша надолго останется в памяти.

Хочется для детей сделать как можно больше. Однако "остаточный принцип финансирования" не позволяет воплотить в жизнь замыслы. Вот поэтому часто приходится прибегать к слову "милосердие". Нам нужны музыкальные инструменты. Через газету "Кировоградская правда" (договорились, что объявление будет бесплатным, на милосердных началах, но нам выставили счет: 50 рублей) обратились к жителям города с просьбой собрать деньги на пианино. Откликнулся только один человек – педагог‑ветеран Тамара Федоровна Хоминская. Остальным жителям вроде бы нет дела".

Я не видел комнат с красивыми названиями: "Зал казацкой Славы", "Сказок", "Писателей современности"... Но видел сами строения, в которых ютится школа. Каждый из нас распознает эти домишки – одни из самых убогих в городе.

Итак, адрес школы: Кировоград, Васильевский переулок, дом 16. Мы позаботимся, чтобы часть тиража книги "Репетиция с аншлагом" попала в город. Бог даст, жители прочтут послание Л.Пилипенко и посодействуют вспомогательной школе № 1.

Два председателя спорткомитетов, областного и городского, Александр Березан и Александр Куценко организовали встречу наших ребят со спортивным активом области и города.

– Я будто очутилась на конкурсе красоты, – начала Тамара Довженко, первый мастер спорта в Кировоградской области на встрече с ребятами. Света и парни сидели в президиуме, спортивная общественность города и области – в зале. Столы загородили коляски и, глядя на ребят, думалось, что красивее их не найти.

– Неужели нельзя заставить ноги двигаться? – спросила Тамара.

Сухан рассказал о себе:

Год лежал, потом заставлял себя сидеть, долго учился устраиваться в коляску. Четыре года пробовал стоять. И держусь – на костылях, но связи мозг‑ноги нет.

Травма спинного мозга, а значит – центральной нервной системы, – объяснил Головин. – Это не мускулы, не кость. Восстановить нарушенные звенья невозможно.

Силкин:

– Я перенес шесть операций, в больницах провалялся четыре года.

Наверное, у читателей появится мысль: это у нас делают одну за другой шесть операций, и все они не приносят желаемого результата, у них, за границей, по‑другому.

Не так. Возможности медицины в развитых западных странах бесспорно иные, но и там встать на ноги спинальник не может.

Я был свидетелем, как Валентин Дикуль в своем реабилитационном центре говорил многоопытному Рику Хансену:

"Хоть две секунды, но ты будешь стоять". Рик улыбался. Он реалист и не такой парень, чтобы мечтать о чуде.

И все же именно Хансену принадлежат слова: "Я верю, что в один прекрасный день инвалидное кресло отойдет в прошлое; я думаю, что мы все же найдем ключ к лечению спинальных заболеваний".

Ключ, как я понимаю, – еще не сделанное открытие.

– Мы – спинальники, – продолжает Силкин. Это не самая большая трагедия. Но нам нужна некоторая помощь. Конечно, колясочника подстерегают большие неприятности. Только возрадовался: в доме лифт, и вот на тебе – кресло в дверь не входит. Что такое пандус – в нашем Отечестве большинство и не знает.

В газете "За рубежом" (№ 8 за 1992 год) сообщалось, что в США вступили в силу отдельные статьи нового федерального закона об инвалидах. Теперь, если человек с какими‑нибудь физическими недостатками – например, в инвалидном кресле, не может проехать в дверь банка или ресторана, то весьма вероятно, что эти предприятия будут оштрафованы на десятки тысяч долларов. Газета опубликовала интервью с юристом Максом Филдером:

" – Господин Филдер, вы пользуетесь инвалидным креслом и вы юрист. Очень подходящая комбинация, чтобы говорить на эту тему.

– Опыт нескольких недель, прошедших после того, как вступили в силу статьи закона, касающиеся общественных мест, вызывает у меня разочарование, так как нельзя говорить о том, что эти статьи выполняются повсеместно...

Возьмем случай с кнопками в лифте, до которых трудно дотянуться. Одно из решений – опустить весь щиток вниз, чтобы человек в инвалидном кресле мог бы им воспользоваться. Это идеальное решение, но дорогостоящее. Значительно менее дорогостоящим и более простым было бы появление лифтёра, который помогал бы инвалидам.

– Новые статьи закона вступят в силу в июле этого года. Не могли бы вы их кратко изложить?

– Запрещена дискриминация инвалидов при найме на работу в частные организации. Дискриминация исключается по всем статьям: при приёме на работу, продвижении по службе, переподготовке, переводе на другую работу и т.д.

Предприниматели должны будут предоставлять соответствующим образом оборудованные рабочие места работникам‑инвалидам. Мой собственный опыт показал, что в большинстве случаев такая переделка обойдется практически без особых расходов. У меня был паралич всех четырех конечностей, и я работал в юридической конторе. Единственное, что пришлось сделать, это заменить ручки, а стол был немного поднят, чтобы я мог подъезжать к ящикам. Это обошлось в несколько сотен долларов. Далее при таких тяжелых заболеваниях, как у меня, расходы оказываются небольшими".

– Отношение к инвалидам у нас и в других странах – разное – говорит Шаповалов. – Слово "инвалид" имеет в СССР прочный синоним: "приговор". Мы – изгои. Два года я не решался выехать из дома на коляске.

С тревогой я следил за реакцией зала. Я хотел бы стать гипнотизёром, чтобы принудить всех здесь быть серьёзными и внимательными. Я чувствовал себя сильным и правым и был готов спорить с каждым, кто не согласен со мной. Однако, напряжение спало, ибо среди слушателей я видел людей удивлённых и взволнованных, а не сыто‑безразличных людей, чего подспудно боялся. Досадно, что только в Кировограде догадались руководители организовать такую благотворную встречу.

Головин:

– После травмы я хотел вернуться в свою родную мотолодочную секцию. Но сказали: тебе нельзя – ты инвалид.

Силкин:

– Я семь лет за рулем, но клубным автобусом ГАИ управлять не разрешает. Только и слышишь: "Куда вам?" И о спорте: "Вам нельзя заниматься – ещё помрёте". И невдомёк, что спорт дает самую лучшую возможность для реабилитации.

Один из слушателей, спортсмен‑шашист, заявил не очень удачно:

– Наш спорт годится для вас. 

Головин рявкнул:

– Вы штангу поднимаете?

Шаповалов поддержал:

– Зачем всем играть в шашки?

Председатель городского спорткомитета Александр Куценко тактично напомнил, что любой спорт дарит радость общения.

Трифонова:

– Мы готовились вместе от "а" до "я". Мне и до сих пор не верится, что позади тысяча километров. Благодарю ребят. Они понимают меня во всех тонкостях.
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В Кировограде есть прекрасный памятник спортсменам, павшим во время Великой Отечественной войны. Перед выездом из города ребята возложили цветы к памятнику. В 7 утра, несмотря на раннее время, собрались и ветераны, и дети, и спортивные боссы. Вс` было красиво, понятно, и я еще раз подивился про себя на кировоградцев: как хорошо, как правильно и полезно, в том числе и для себя, организовали они отдых и досуг супермарафонцев".

Последние километры супермарафона запомнились двумя эпизодами. Уже возле Кривого Рога присоединилась к каравану журналистка по имени Люба, которая не знала суровых законов команды. К концу дня ребята утратили пыл, и на очередном подъеме Светлана Трифонова кивнула: "Любань, капитан устал, помоги ему". Девушка с радостью ухватилась за коляску Силкина, и прежде чем Александр упёрся в колёса, коляска проскочила "налегке" два метра. Шутки не иссякли: "Саша, ты должен вернуться и пройти сам это расстояние". Вернулся.

Мы сидели в "Икарусе", когда явственно послышался глухой удар. На фоне привычной песни шин, гула разговоров и магнитофонной музыки, звук был неожиданным и тревожным. В окно увидели: Сергей Шилов опрокинулся назад, выпал из коляски. Страх сжал сердце, и я в панике выскочил из еще неостановившегося автобуса.

Сергей лежал на асфальте и улыбался. Выяснилось, что Алексей Бойцов – фотокорреспондент Агенства печати "Новости", который пятился перед колясочниками, щёлкая фотоаппаратами, попросил Шилова имитировать падение. Трюк был проделан блестяще. Я отчитал Шилова, и он, по‑видимому, переживал, ибо видел, какую тревогу поднял своей шуткой.

Инвалидное племя сопровождало нас. Солидарность этих людей существует. А вот реакция здоровых граждан была часто обидной, впрочем, думаю, закономерной. Потенциальные болельщики взирали на ребят в ярких майках и просто не понимали происходящего. Мужчины и женщины стояли вдоль шоссе, глаза их были пусты, не живые лица – маски. Инвалид в коляске вообще диво, а уж на трассе... Да еще сколько – аж восемь, и среди них девушка. Почему? Зачем?

Когда в авангарде поезда оказывались Федяков, Шатохин, Костяшкин или автор этих записей, мы успевали попросить зрителей (но так, чтобы наши подопечные не слышали): "Похлопайте им, поприветствуйте". И тогда некоторые понятливо улыбались, поднимали руки, хлопали. Мы – сопровождающие – радовались. Участие, что говорить, было нужно нам, и все же в тысячу раз больше оно было нужно ребятам в инвалидных креслах, главная заслуга которых состояла в том, что они решились выйти из дома, адаптировались к чужой и даже враждебной улице и теперь чувствовали себя хозяевами положения, победителями.
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Утром послал корреспонденцию в "Советский спорт":

"Сегодня последний 25‑й день супермарафона Москва – Кривой Рог. Вчера прошли 80 километров, ночевали в городке Гуровка. Через 45 километров семь парней и одна девушка достигнут цели. Они не выглядят утомленными, они кажутся счастливыми. Два дня назад от Светланы Трифоновой я услышал, что запомнила она один из участков пути на всю жизнь. 86 километров проехали и затяжной крутой подъем перед городом был ее пределом. Но сказала Светлана и следующее: "Я мечтала, несмотря на травму позвоночника, прожить жизнь заметно, замеченной. Я хотела понять, что такое смертельная усталость. Конечно, у себя в Кривом Роге я живу нормальной жизнью. Я встаю утром, хозяйничаю, у меня день расписан, нет свободного времени. И все‑таки, это жизнь – вполнакала. Отправляясь в супермарафон, я сказала: "Или втянешься, или вытянешься. Втянулась".

Ребята услышат еще тысячи благодарностей от людей за свой пример мужества, за ту смелость, с которой они преодолели труднейший барьер, отделяющий инвалидов от здоровых людей, тот невидимый бастион, который здоровые возвели вокруг себя, охраняя свое спокойствие".

Заканчивая книгу, расскажу об одном деликатном и сложном вопросе – судьбе восьми колясок, купленных Клубом у компании "Майра" за американские доллары. Фирма продала коляски со скидкой, а затем снабдила Клуб еще дополнительным набором запасных частей.

Еще до начала супермарафона мы сказали ребятам: попробуйте найти валюту и выкупить коляски. Все отнеслись к предложению с энтузиазмом и стали искать спонсоров. Насколько я понимаю, Шаповалов и Колычков были близки к успеху, однако пожертвований все‑таки не добились. А вот Головин получил средства от Черноморского судостроительного завода и еще в апреле стал собственником коляски с сопутствующим запасным материалом. Остальные ехали на машинах, принадлежащих Клубу.

Расходы на супермарафон и без покупки колясок превышали поступившие спонсорские взносы. Клуб – предприятие хозрасчетное, и мы стремились компенсировать затраченные деньги: продавали плакаты, вымпелы. Однако выручка была мизерной. По поводу валютных затрат было всё очевидно – они не вернутся. Тогда мы вычли из суммы, уплаченной за коляски, деньги, перечисленные из Николаева, и получившееся число долларов перевели по существующему курсу в рубли. Получилось, что каждая из семи оставшихся колясок стоит 33 тысячи рублей. В Обнинске я спросил зампредседателя горисполкома Кривого Рога Мирошниченко, не согласятся ли предприниматели города перевести нам дополнительно 30 тысяч рублей за коляску Светланы Трифоновой. "О'кей", – сказал Валерий Николаевич, и судьба еще одной коляски решилась.

Близилось расставание, и имущественный вопрос все более волновал ребят. К примеру, через месяц все они собирались выступить на Московском международном марафоне мира. После майровской коляски сесть в доморощенную самоделку было бы трагедией. Итак: с одной стороны, финансовые трудности Клуба, с другой стороны – чувства ребят.

В этой книге я допустил сравнение инвалидной коляски с обувью. Представьте себе, что неимущему дали ботинки, и он с наслаждением гулял в них месяц, выполняя с большим желанием и преданностью работу, порученную ему его благодетелем. Обувь разносилась, стала удобной. А через месяц туфельки забирают – ходи‑ка, браток, босиком снова.

Ребята думали: "Мы породнились с трехколёсными снарядами и имеем на них право. Мы создали Клубу "Приключение" рекламу, неужели Клуб не вознаградит нас? Пусть хотя бы оставит нам коляски на временное пользование – мы напишем расписки".

Я рассуждал по‑своему: "Отдать коляски – значит, не получить никогда никакой компенсации. Если же попридержать их, то усилия ребят удесятерятся, и у новоиспечённых героев довольно быстро объявятся спонсоры, которые внесут деньги. Тысяч двести вернутся в Клуб из шести городов".

Ребята уехали из Москвы без майровских колясок, с испорченным настроением. Черная кошка пробежала между спортсменами и организаторами, и положение необходимо было срочно исправить. Рудольф Незвецкий – начальник Управления по связям с общественностью Госкомспорта СССР твердо пообещал перевести на счет Клуба 200 тысяч рублей за шесть колясок.

Конечно, твёрдое обещание – это еще не деньги, но появился формальный повод успокоить себя и пойти навстречу ребятам. Через 10 дней после финиша в Кривом Роге и прощального вечера в Москве заслуженные коляски стали собственностью спортсменов. Однако, возникшая тень не рассеялась, нас обругали в прессе, как эксплуататоров инвалидов. Жаль.

Деньги мы не получили ни от Мирошниченко, ни от Незвецкого, но болячки Клуба, и эти, и другие – нюансы, остающиеся за кадром.

Цитирую последнюю корреспонденцию в "Советский спорт", написанную в этот день вечером:

"Немыслимое осуществилось: толкая колеса руками, они одолели дистанцию, непогоду, человеческое неверие. Юрий Шаповалов из Магадана, Сергей Шилов из Пскова, Евгений Колычков из Новокузнецка, Михаил Климовцов из Брянска, Валерий Головин из Николаева, Александр Сухан из села Березинка, что под Мукачево, капитан команды Александр Силкин из Подмосковья и Светлана Трифонова из Кривого Рога – наши новые герои. Снимем шапки и поклонимся им. Никто в мире не проезжал в инвалидных колясках столь большую дистанцию такой многочисленной командой. Небывалый рекорд установила и Светлана Трифонова.

В последнем репортаже не могу не сказать ещё раз, что руководитель супермарафона Анатолий Федяков подобрал прекрасный коллектив обеспечения. Его слаженная работа помогла ребятам. Снова спасибо ГАИ. Спасибо сотням водителей, кто приветствовал ребят на трассе радостными гудками. Спасибо журналистам. Ваши комментарии, репортажи, очерки – часть общей работы, которая, согласитесь, только начинается. Спасибо Центральному и Украинскому телевидению, программе "Время". Спасибо неожиданным помощникам в городах, через которые мы проехали. Финансовый вопрос был и остается трудным для Клуба. Спасибо официальным спонсорам: металлургическому комбинату "Криворожсталь", СП "Москва‑Макдоналдс", Горисполкому Кривого Рога, предприятию "Прометей". Спасибо западногерманской компании "Майра". Я думаю, что коляски Вильгельма Майера выдержали самое суровое испытание за всю историю фирмы. А ведь они выдержали – все восемь! Остались жить и работать.

Известная спортсменка из Кировограда Жанна Олиниченко сказала ребятам за два дня до финиша: "Я не испытываю к вам жалости, а только зависть. Вы сильны душой и духом. Это иногда куда важнее, чем физическое совершенство".

Великий спортсмен современности Рик Хансен показывал мне письма, которые тысячами идут к нему. "Всё нормально, Рик, –написал человек, ноги которого в результате травмы стали беспомощными. –Я пытался кончить самоубийством, набрался храбрости для этого. Потом узнал о твоём путешествии и решил не торопиться. Спасибо тебе, большое спасибо".

Ребята, мои дорогие, незабываемые товарищи, вы плачете от счастья, потому что вы победили. Вы горды и любимы. Вы бесконечно сильны и мужественны и, я уверен, готовы взвалить на свои плечи бесконечный груз ответственности за миллионы инвалидов в нашей стране. На своём прекрасном пьедестале вы станете новыми Хансенами, новыми борцами за права самых бесправных из граждан – за права инвалидов.

Почему Клуб "Приключение" взялся за это дело? Ответить легко. Супермарафон Москва – Киев – Кривой Рог – захватывающее приключение. Мы уверены – оно было необходимо".
Часть 5. Рассказ механика Владимира Бессонова

Главная моя задача как механика состояла в том, чтобы в течении всего похода поддерживать в исправном состоянии гоночные коляски. Теперь уже с великой радостью могу отметить, что с этой задачей я, похоже, справился. "С радостью" говорю потому, что если бы кто‑нибудь из ребят‑участников хотя бы один день пропустил из‑за неисправной коляски, это был бы для него самый "чёрный" день пробега. Такого не случилось, и поэтому я искренне рад.

На устранение мелких поломок уходили считанные минуты, так как мне всегда помогали не только ребята из команды сопровождения, но и сами гонщики. Крупные поломки – трещины в раме по пайке требовали ремонта в стационарных условиях и специального газосварочного оборудования. На маршруте они устранялись временными скрутками из проволок и изоленты. Сломанные узлы укреплялись ранее заготовленными ложементами, которые также прикручивались к раме проволокой и изолентой. Этого хватало для того, чтобы закончить дневной этап, а то и 2‑3 этапа до остановки на дневку, во время которой на ближайшем заводе производился капитальный ремонт. Такие ремонты мы делали на Калужском турбинном заводе, Брянском локомотивном заводе, Институте сварки им.Патона в Киеве, в мастерских воинских частей, ПТУ и в гаражах у многих народных умельцев. Большое спасибо всем им!

Еще хочу отметить особо, что гоночные коляски фирмы "Майра", хоть они и предназначены для трековых гонок и рассчитаны на идеальное покрытие, на наших Богом забытых дорогах показали себя отлично. Дошли до финиша в исправном состоянии и при этом не потеряли своей первоначальной, я бы сказал, ослепительной элегантности.

Самой трудной, пожалуй, была возня с шинами передних колес (трубок). Трубки прокалывались часто, и их ремонт уносил львиную долю не только светлого времени суток, но и тёмного. Устраняя прокол, нужно не только заклеить камеру, но и еще зашить капроновой ниткой покрышку. При этом камеру снова легко проколоть иглой. Учитывая, что эта операция сотворяется в движущемся автобусе, опасность прокола возрастает многократно.

Сейчас, когда прошло уже много времени, светлое чувство просыпается в душе при воспоминаниях о пробеге. Оно навеяно теми дружескими отношениями между спортсменами, которые не часто встретишь между нами, здоровыми людьми.

И что никогда не уйдет из памяти – так это этап пробега от Обнинска до Калуги, когда от развилки на Калугу ребята прокрутили лишние 16 километров. Начался подъем – крутой, затяжной. Я помню плечи, спины, мокрые затылки гонщиков. И когда мне охота "поскулить", а жизнь иногда даёт для этого повод, я вспоминаю ребят и этот подъём, и мне становится стыдно.

Часть 6. Восхождение

Восемь героев этой книги подтвердили, что нет ничего невозможного, ибо не только прошли 1400 магистральных километров в инвалидных колясках по скверным дорогам России и Украины, но и проложили тысячи тропинок добра к сердцам людей.

Быть человеком – значит, мыслить позитивно и видеть светлые стороны жизни, сказал мудрец. Выходит, если мы предаёмся пессимизму, унынию, видим вокруг только плохое, то утрачиваем нечто человеческое?

После марафона я побывала в гостях у каждого из ребят, познакомилась с их родными и друзьями. Так вот, во время этих командировок мне встретилось столько людей, не потерявших человеческое лицо при невозможных обстоятельствах, я получила от них такой сильный заряд положительных эмоций, что мой умирающий оптимизм снова воскрес: настоящих людей вокруг очень и очень много.

Встретить хорошего человека – всегда удача. В этой книге можно встретиться со многими хорошими людьми. Но, быть может, именно рассказ о восьми участниках пробега, не подчинившихся судьбе, сумевших прорваться через невзгоды, поможет изменить чью‑то жизнь к лучшему?

Александр Силкин

Он не любит громких фраз и относится к журналистам довольно скептически. Наверное, за их склонность к искажению действительности.

Наша встреча долго не удавалась: телефон барахлил, утверждая, что постоянно "занято", болел Саша – после пробега заживала повреждённая нога, ездил на соревнования в Вильнюс... Наконец, Сашина жена Ирина Григорьева (моя тёзка) сообщила радостную весть: дату возможного визита.

В середине сентября, когда количество атмосферных осадков существенно превышало суточную норму, я бороздила бескрайние просторы подмосковного поселка Нахабино, переплывая лужи, слившиеся в моря, и держа курс к Сашиному дому. Вот, состряпала образчик специально для Саши, чтобы не обмануть его ожидания, – с громкой фразой и преувеличениями. Надеюсь, Саша не рассердится, ведь немного правды здесь есть: дождь шел на самом деле и премокрый.

Квартира оказалась на девятом этаже, к лифту вели ступени. Как Саша на коляске поднимается и спускается с лестницы? Он пожал плечами:

– Раньше меня отец таскал, а потом я стал думать, как самому прорваться через ступеньки. И однажды как‑то приноровился, раз – и забрался. В Саках мы познакомились со шведами. Они учили нас, как раскрепоститься и чувствовать себя в кресле уверенно. Многое из этой науки я ещё раньше освоил сам. И езду по ступеням, и стойку, и катание на двух задних колесах, и умение упасть из коляски, и подняться без посторонней помощи. В жизни я все стараюсь делать сам, никого не прошу.

Александр Силкин – человек очень серьёзный и очень ответственный. Не случайно он стал капитаном команды супермарафонцев, причем ребята сделали свой выбор единодушно: Силкин и никто другой.

...Сашина родина – посёлок Луговая Московской области. Туда из Рязани перебрались после войны родители. Семья жила бедно, денег получали мало, Сашу и его старшую сестру ничем не баловали. "Жили, как все", – сказал он об этом времени.

Посёлок разделяла надвое железная дорога: с одной стороны был НИИ Сельского Хозяйства – Институт Кормов, а с другой – дачные домики. Многие жители работали в Москве, но была в посёлке своя трехэтажная школа, и клуб – избушка на курьих ножках. Дети учились, играли в футбол, в войну, но самой любимой игрой оставался хоккей.

На пруду с осени до самой весны держали лёд на хоккейной площадке. Старшие ребята приучили младших сохранять порядок, счищать снег. Мальчишки сами заливали лёд, делали коробку, а тёс, доски, столбы пробивали через НИИ. В хоккей играли всю зиму напролёт, и маленькому Саше удавалось забить немало голов.

Скоро хоккей перестал быть для него просто забавой. Саша решил заняться им серьёзно, но походы в спортивные общества "Спартак" и "Динамо" окончились безрезультатно. Там даже не захотели посмотреть на его игру. Он стоял за бортиком, наблюдал за своими счастливыми сверстниками и продолжал любить хоккей.

Закончив школу, служил Силкин в Германии, в ракетной части – автослесарем ремонтной мастерской. Часть была режимная, на прогулку не выйдешь, но в самоволки народ всё‑таки прорывался. Порядок и чистота – вот что запомнилось ему из тех вылазок:

– Было так чисто, что закуришь – и спичку жалко бросить, кладёшь в коробку назад. Или такой случай. Однажды мы шли на стрельбища через лес, и командир роты курил. Навстречу ехал старик немец, который вдруг замахал на него руками, заругался. Никто не понимал, в чём дело, пока старик не вырвал сигарету изо рта у командира и не затушил. В лесу курить было нельзя! Такой порядок сам по себе дисциплинирует.

К слову, Саша очень опрятен. В его уютной квартире все просто сияет чистотой и пахнет свежестью.

После службы в армии Александр устроился слесарем по ремонту контрольно‑измерительных приборов на завод "Знамя" в Москве. "Доработал" до VI разряда. Собирался учиться, но не торопился с поступлением. Купил мотоцикл и через полгода попал в аварию: занесло на скользкой дороге. Перелом позвоночника. Меньше трех недель оставалось до Сашиного двадцатидвухлетия...

Он не знал, что всё очень серьезно. Думал, сумеет восстановиться со временем, но чёрная полоса затянулась:

– С врачами мне долго не везло, я на них в большой обиде. Операцию в Талдоме делал обычный хирург, закончивший двухмесячные курсы по нейрохирургии. Сунули меня потом в палату с 80‑летним дедом, у которого была гангрена, а в культе копошились черви. Мне никто не верил, когда я это рассказывал. Не сомневаюсь, что именно там подцепил синегнойную палочку, пошли обширные пролежни, начался остеомиелит. Вообще эта больница была просто рассадником инфекции. Через два месяца, в конце ноября 75 года мы с мамой пробились в Москву.

Начались новые Сашины скитания по врачам и клиникам. До 1982 года он перенес шесть (!) операций, и почти все это время был вынужден лежать, только раз в неделю 2‑3 часа сидел в жёстком корсете. Его мучили дикие, нечеловеческие боли, которые не снимались никакими препаратами. От страданий можно было сойти с ума, он терял сознание, умирал.

В феврале 1978 года забрезжила надежда: Саша обрёл, наконец, врача, благодаря которому смог из лежачего положения перебраться на коляску. Доцент, кандидат наук, а сейчас профессор и доктор медицины, Юрий Владимирович Румянцев сделал две операции: по поводу остеомиелита, а два года спустя – на спинном мозге, после чего боли пропали. Доктор Румянцев буквально спас Александра Силкина, дал ему вторую жизнь.

Долгих семь лет прошли в четырёх стенах. Все эти годы Саша боролся с болезнью и муками. Когда вернулся в Луговую, увидел, что всё сильно изменилось: и улицы, и люди. Лица постарели. Деревья выросли. "Знаешь, как вырастают деревья за семь лет?" – спросил меня Саша с такой интонацией, что я невольно вздрогнула.

Всему пришлось учиться заново. Забылись навыки, мастерить с былой ловкостью не выходило. Ему хотелось жить полноценной жизнью. Когда он сел на коляску, то решил, что обязательно поедет за грибами. В лес на инвалидной коляске? Да! Силкин ждал, пока высохнет роса, и часов в десять отправлялся по грибы. Возвращался домой в семь‑восемь вечера с полным ведром. Позже родители купили ему машину, и он мог ездить, куда хотел. Как это было прекрасно – чувствовать свою самостоятельность.

Однажды ему в руки попался журнал "Юнеско" десятилетней давности – за апрель 1974 года. Так он впервые узнал о том, что существует инвалидный спорт, проводятся соревнования между инвалидами разных стран, даже олимпиады. У нас ничего подобного не было, но отныне мысль о спорте для инвалидов не покидала Силкина. Он стал внимательно следить за его становлением. Первой включилась Прибалтика: здесь шли местные соревнования, а потом и более широкие.

Через Дикуля вышел на марафонский клуб "Ахиллес трек клаб" – московское отделение Нью‑Йоркского клуба, где долгое время был единственным на комнатной коляске.

В августе 1989 года на Московском Международном Марафоне Мира он сделал несколько открытий. Во‑первых, спортивные инвалидные коляски – на них работали американцы, прибывшие на показательные выступления. Во‑вторых, гоночные перчатки, изготовленные каждым участником для себя.

"Мы тогда как дикари смотрели на всё. Многое видели впервые", – вспоминает Саша. Марафонскую дистанцию в 42 километра 195 метров он прошел за 4,5 часа, а ведь даже 10 километров казались пределом для инвалида на комнатной коляске. Через месяц после ММММ‑89 в Саках всё ещё боялись разметить дистанцию в три километра для спинальников, и Сашин марафон вызывал трепетный ужас. И это всего два‑три года назад – как быстро изменилась картина.

4 марта 1990 года по приглашению "Ахиллес трек клаб" Александр приехал на традиционный марафон в Лос‑Анджелес и был первым колясочником от Союза, принявшим в нём участие. На старте – сто ведущих спортсменов мира. На коляске, подаренной Бобом Молинатти, Саша показал 2 часа и 45 минут. Мог бы и лучше, но он и так был счастлив.

Маховик соревнований раскручивался.

Конец июля 90‑го года. Игры доброй воли в Сиэтле. Заезд на полтора километра на стадионе.

Август 90‑го года. Снова ММММ, и у Саши – второй результат: 2 часа 14 минут.

Октябрь 90‑го года. Поездка в Японию на международный марафон в городе Оита, где собрались колясочники со всего мира. Кстати, в стране восходящего солнца Александр Силкин и Игорь Пустовит были первыми русскими на колясках.

Перед Японией Саша услышал о супермарафоне – и загорелся:

– Я давно мечтал о серьёзной работе, мечтал поделиться своими знаниями. Мне всегда хотелось помочь кому‑то ещё, потому что я вспоминал себя, свою беспомощность.

Один из патриархов инвалидного спорта (представляю, как он сейчас сморщился от этого слова), Силкин прекрасно понимал, что воплощение такой идеи способно сломать многие стереотипы в отношении к инвалидам, потому и пошёл за Шпаро: – Многое еще нужно изменить, в том числе и в нас самих. Ведь у некоторых сохраняется потребительская психология. Есть инвалиды, которые предпочитают, чтобы абсолютно всё за них делали другие, а он будет сидеть у окна, укутанный пледом, и довольствоваться тем, что есть. Напрягаться ни к чему. Но это же не дело! Мы есть, и мы должны жить полноценной жизнью. Пробег был нужен всем. И потом, такая команда у нас – ребята молодые, общительные, жизнерадостные. Пробег раскрыл самые лучшие их качества, все так поддерживали друг друга. Мы многому научились. Жалко, если бесценный опыт нашей команды потеряется.

...А напоследок мне надо сказать вам вот что. Понимаете, Саша женился 25 августа 1978 года, в разгар больничных мытарств. Я тоже не люблю громких фраз. Но есть на свете Бог, раз эти двое встретились и прожили вместе чёртову дюжину лет. Наверное, в том и заключается высшая справедливость.

Не слишком громкая фраза?

Светлана Трифонова

О женщинах трудно писать. Всегда можно наткнуться на какое‑нибудь неожиданное препятствие. Например, Светлана живет в Кривом Роге, жителей которого называют криворожцами. А женщин этого города знаете, как зовут? Только вслушайтесь: криворожанки. По‑моему, это звучит ужасно.

...В Кривой Рог я попала не очень удачно, разминувшись со Светланой и Галей, которых вызвали в Москву на сборы Благотворительного Центра активной реабилитации инвалидов "Преодоление". Мы договорились о встрече с Альбиной Константиновной, Светиной мамой.

Широкие проспекты, громадные перегоны – Кривой Рог советского периода строился с советским размахом. Он очень разбросан, пешком его не обойдешь. Все выдержано в единой цветовой гамме с преобладанием оттенка ржавчины: коричневые газоны, кирпичного цвета воробьи, красные колёса машин и троллейбусов, густой красно‑бурый налёт на крышах, деревьях, тротуарах.

Вспомнилась "Оранжевая песенка": "Оранжевые мамы оранжевым ребятам оранжевые песни оранжево поют..." Но песенка‑то весёлая, а тут как подумаешь, сколько железистой пыли вдыхают горожане изо дня в день, всю радость мигом сдует. До меня не сразу дошло, что это – метки знаменитого Кривбасса, железорудного бассейна.

Судьба большей части жителей города так или иначе связана с ним. Вот и Светин отец двадцать пять лет отработал бурильщиком в шахте. Света как‑то с гордостью сказала, что отец у неё – человек на все руки мастер: и столяр, и плотник, и строитель хороший. В доме многие вещи знали его руки.

Альбину Константинову – мать Светы я узнала легко, уж очень они похожи. У Альбины Константиновны четверо дочерей, трое живут самостоятельно, Света – с мамой и папой. Квартира у них сейчас на первом этаже, удалось найти обмен, а то жили на пятом.

Альбина Константиновна рассказывает о своей жизни, о том, как семья переехала в Кривой Рог из Красноярского края, где в шестьдесят шестом году родилась Света. С детства между дочерьми и мамой были очень доверительные отношения. До сих пор женщин семьи Трифоновых связывает нежная дружба, и мать у них, как я понимаю, словно пятая сестра.

Света росла энергичной, спортивной девочкой. В 13 лет врачи определили у нее невралгию, основательно лечили. "Долечили до того, – слышала я от Светы, – что перестала ходить". Однако выяснилось, что медики ошиблись в диагнозе. На самом деле это была опухоль на позвоночнике.

Жизнь сузилась до предела: дом – больница, больница – дом. Несмотря на слёзы, мама не упускала из виду ни одной мелочи, разузнавала все средства, от которых могло бы быть легче Свете. Против пролежней раздобыла семя льна – шелковистое, сыпучее, а если насыпать его в полотняный мешочек, обладает и гигроскопичными свойствами. Через каждые два часа Свету ворочали, даже будильник заводили, чтобы не пропустить время. Операцию по поводу опухоли сделали весной 1982 года.

Ходить Света не могла. Ноги были холодны, как лед. Привыкнуть к страшным словам "нижняя спастическая параплегия, парез нижних конечностей" мама не умела, не хотела с ними смириться, и не могла осушить своих слёз. Она столько плакала, что стала слепнуть в свои 42 года. После Светиной операции несколько операций на глазах перенесла Альбина Константиновна.

Да, мама много плакала. Но не обрекала! Света всегда остро чувствовала эту разницу, и была благодарна. В одном интервью она сказала: "Меня никто не оплакивал. У меня прекрасная семья. И мама, и сёстры. Они меня выходили. Мы просто работали. Хотя видела я и семьи, где слёзы близких мешают. Со мной лежала девушка, и мать её все время упрекала: "Кто виноват, что ты в машину села? Сама. Докаталась". Конечно, психологический настрой окружающих многое для нас значит".

Школу Света заканчивала на дому. Жизнь на пятом этаже, конечно, ограничивала свободу передвижения. Светлану удавалось снести вниз не чаще, чем раз в полгода; носили на простынях. Спускаться ещё можно, а вот вернуться потом вверх по ступеням...

Мама вспоминает, как женился Светин бывший одноклассник, и Света могла смотреть на эту свадьбу только сверху, с пятого этажа. От вынужденной изоляции страдали все, потому поиски квартиры на первом этаже не прекращались до победного конца.

Надо жить. Света научилась вязать, и один год работала в бюро добрых услуг вязальщицей. Брать ее туда, разумеется, не хотели. Работнику с инвалидностью всегда сложно найти работу, хотя именно работа – самая лучшая реабилитация.

Альбина Константиновна говорит о своей семье:

– Ладно хоть, мы вместе, все в одной упряжке. Ведь чтобы что‑то получилось, всем надо её тянуть. Дети нам помогают, мы – им. А как иначе?

Если верно, что счастье – это когда тебя понимают, то Трифоновы, безусловно, счастливая семья. Такое взаимопонимание не часто встретишь.

Мама, например, когда услышала о супермарафоне, не стала всплескивать руками и говорить любимой дочери: "Ты с ума сошла", или: "Только через мой труп". Она не отговаривала Светлану, а сказала так: "Раз побоишься – и будешь всю жизнь в болоте сидеть". Ну разве можно после такой поддержки удивляться, откуда у Светы столько мужества, как она решилась быть единственной женщиной в тяжёлом пробеге?

О марафоне Альбина Константиновна, прощаясь со мной, сказала:

– Это было так красиво, столько цветов! Ребят закидывали цветами: розами и пионами. В Кривом Роге марафон по цветам шёл. А люди – даже и старые, с палочками, прихрамывая – бежали за колясками следом. Всё‑таки есть в людях добро. Жаль только, что оно не всегда находит выход. А пробег помог: знаете, если дитё не плачет, мать не разумеет. Он молодец – Шпаро...

Разговор о прошедшем супермарафоне продолжился в Москве, где я разыскала на сборах Центра "Преодоление" и Свету с Галей, и Сашу Сухана, и Валеру Головина, и Сережу Шилова. Так хорошо было их увидеть вместе. Казалось, где‑то поблизости и остальные... (Так потом и получилось: с огромным арбузом в гости приехали Саша Силкин и Игорь Пустовит. Обсуждали наметки плана по созданию профессиональной команды спортсменов на колясках.)

Своё участие в пробеге Москва – Кривой Рог Светлана Трифонова объяснила просто:

– Я решила, что если сделаю это – никогда потом не пожалею.

В спорт Света, по её словам, вернулась почти случайно. В санатории предложили участвовать в соревнованиях. Хотела отказаться, а потом подумала: а что, собственно, она теряет?

Попробовала – и оказалось, нет ничего страшного.

Так‑то оно так. Только мне кажется, что такая случайность не случайна. Это характер. Ведь на мой вопрос о минутах отчаяния Света ответила:

– Как бы плохо ни было, я никогда не думала: "Лучше умереть". Я жизнелюб. Апатия бывает, но проходит. Жизнь может быть интересна и в инвалидном кресле.

Она упорно тренировалась после операции, по нескольку часов делала упражнения возле балканской рамы. Тутора, дающая спинальнику возможность зафиксировать суставы и передвигать ноги, Светлане не понравились: "Ходишь, как робот"; работала с ходунками – деревянными опорами на четырех ножках.

Окрепнув, Светлана Трифонова стала интересоваться всеми видами спорта. Ей нравилась стрельба. Она обожала плавание и занимала призовые места на республиканских соревнованиях в разных видах: на спине, вольным стилем, брассом. Когда кто‑то из спинальников стеснялся – шов некрасивый, ноги очень худые, Света с вызовом говорила: "Ну и что?" И часто этот простой вопрос помогал и успокаивал.

Удавалась ей и легкая атлетика. Надо бы выбрать что‑то одно, на этом сосредоточиться, – уговорила себя Света. Но выбор – дело непростое, и, наверное, только сейчас марафонские дистанции перевесили всё остальное.

Коляска не лишила Светлану женственности, умения и желания хорошо выглядеть, следить за собой, сооружать красивую прическу, вкусно готовить, красиво шить и вышивать, хлопотать по дому. Те два дня, которые команда провела в Кривом Роге, Света была неразлучна со своим другом Василием. Я не знакома с ним, но Шпаро отозвался о нем очень тепло: Вася закончил горный институт, классно играл в футбол за "Кривбасс". После аварии в шахте прикован к коляске. Ему 37. Как и Света, занимается спортом после травмы.

Светлана с интересом следила за рубрикой "Сильные духом" в "Комсомолке" и запомнила письмо одного парня: лучше прожить жизнь и что‑то сделать, чем просто небо коптить. Это письмо поддержало её в свое время:

– Я абсолютно была согласна с ним. Страшно думать, что ты – капля в море в этом мире. Чертовски обидно просто уйти, ничего не сделав. Что‑то хочется оставить после себя.

Светлана уже сделала много. Возможно, она и не догадывается о том – как много, ведь ее по‑прежнему ждут новые дела!

Валерий Головин

Летом Николаев изнывает от южной жары. Пекло. На солнце 40‑50 градусов. Каблуки проваливаются в расплавленный асфальт, весь заляпанный чернильными пятнами опадающей перезрелой шелковицы – тутовой ягоды, которую сколько ни срывают мальчишки, гроздьями свисая с деревьев, – никогда не могут всю оборвать.

К августу в городе выгорают все газоны. Пожухлая трава усыпана сухими лепестками отцветших акаций, и они слабо шуршат под горячим ветром.

Огромные очереди за квасом: его не хватает. А в центре, на Советской, под платанами – обжигающе ледяное мороженое, от которого сводит зубы и запросто получить ангину... Бегемотам в Николаевском зоопарке лучше всех – они почти не вылезают из воды. Именно в такую жару я приехала в свой родной город, город корабелов, на родину Валеры Головина, накануне попытки государственного переворота в историческом теперь августе 1991‑го и в канун Валеркиного двадцативосьмилетия.

Большой город Николаев, но мир тесен, и оказалось, что Головин живет в Лесках через улицу от моей тётушки, совсем‑совсем рядом. Раньше я много раз проходила мимо его дома. Удивительно, что мы не сталкивались. Хотя что удивляться – Валера то на соревнованиях, то на тренировках, а то где‑нибудь на реке с друзьями.

У Головина была большая семья. Есть семейная фотография, где они все: отец, рабочий Черноморского судостроительного завода; мать, хранительница домашнего очага; шестеро детей – две сестры и четыре брата. Для Валеры это печальный снимок. Не суждено им больше никогда так вместе собраться. Не стало родителей. Погиб Анатолий, старший брат, и его смерть ударила больнее, чем собственная травма когда‑то.

Анатолий был выдающийся спортсмен, мастер спорта международного класса по водно‑моторному спорту, не раз завоёвывал призовые места на международных соревнованиях, был и чемпионом мира. При всём при этом оставался добрым, бескорыстным. Всё, что знал, имел и умел мог отдать даже сопернику.

Гонки на скутерах – жёсткий, опасный спорт. Здесь, как, впрочем, и в любых гонках, всё решают секунды и мастерство гонщика. Когда скутер на воде развивает скорость за 200 километров в час, при оплошности он может ракетой взмыть в небо, взорваться...

В Чехословакии, где в мае 1987 года проходили соревнования на Кубок соцстран, Анатолий не смог пройти мимо чеха, который вылетел из лодки и начал тонуть, стал ему помогать, упустив свой результат. Корреспонденты восхищались его великодушием, и кто‑то сказал, что Бог отблагодарит за такой поступок. На следующий день Анатолий погиб, сбитый лодкой, пролетевшей над ним.

В сорок четыре года. У него только что родился сын, остались жена, старшая дочь.

Анатолий заразил Валеру тягой к технике и спорту, и с первого класса Головин‑младший занимался картингом, учился разбираться в моторах. С седьмого класса переключился на водно‑моторный спорт, сам конструировал свою мотолодку, и с отечественным серийным мотором стал чемпионом Украины среди юниоров в 78, 79, 80 годах, чемпионом Советского Союза по водно‑моторному спорту среди юниоров в 1980‑м.

В 17 лет Валерий Головин получил звание мастера спорта СССР.

После школы работал на том же заводе, что и его отец. В армии служил в спортроте в Севастополе. Считает, что на флоте повзрослел: это не потерянные годы, и действительно, каждому стоит пройти такую школу.

Спорт притягивал Валеру, как магнит. Как он сам сказал, это болезнь, если втянулся, уже невозможно оторваться. Но перерыв всё же наступил: в 1984 году после автомобильной аварии и спинальной травмы. В машине их было трое, у двоих после падения в кювет – ни одной царапины. Валере предстояло бороться за свою жизнь.

Ему помогали все, кто мог. В больнице крестным отцом Головина стал сосед по палате, спинальник с четырёхлетним стажем Александр Чаус. Его мощную поддержку Валера вспоминает с благодарностью.

Не повезло с врачом‑урологом, который оборвал в мочевом пузыре катетер и ничего не сказал. Два года из‑за этого держалась постоянная температура, причину которой где только ни искали, пока, наконец, рентген не показал инородное тело. Пришлось делать операцию на мочевом пузыре.

Всё это время Валерий читал специальную литературу, стараясь понять, что с ним случилось, как вернуть чувствительность. Его интересовала техника массажа, книги по анатомии, урологии, нейрохирургии. Конечно, не всё было понятно, но нужные знания добывались.

В конечном итоге становилось ясно, что если не прилагать усилий, то на восстановление уйдет самое малое – десять лет. И Головин решил переключиться на режим усиленных занятий.

Сестра съездила к Дикулю, достала инструкции, чертежи, на заводе по ним сварили станок нужной конструкции. Валера всерьез начал тренироваться: два часа упражнений в хождении, восемь‑десять часов – за станком Дикуля. В таком режиме на восстановление понадобилось около двух лет, он стал гораздо увереннее себя чувствовать.

Сейчас Валерий самостоятельно спускается и поднимается на второй этаж, в свою квартиру, придерживаясь за перила, опираясь на костыль и затрачивая колоссальную энергию. На первом этаже пятиэтажной "хрущёвки", под лестницей, у него есть свой закуток, где можно оставить коляску, чтобы каждый раз не тягать ее вверх‑вниз. За этот закуток с ЖЭКом долго шла упорная борьба, Валерина сестра даже в Москву обращалась за помощью. Москва ли помогла, или расположение звезд на небе, только в итоге ЖЭК уступил.

Гоночную коляску фирмы "Майра" Валера поднимает и опускает с балкона на веревке, перекинутой через блок, без посторонней помощи. Он принципиально обслуживает себя сам, хотя добровольных помощников у него предостаточно.

Друзей после травмы Валерий не растерял. Многие из них учились с ним в одном классе и живут поблизости – в подъезде рядом, этажом ниже или в соседнем доме.

С Валерой легко – шестым чувством природа даровала ему чувство юмора. После супермарафона Света Трифонова пожаловалась, что из‑за Валериных реплик иной раз колёса не могла крутить от смеха. Это счастье, что умение шутить не пропало у него после всего пережитого. А возможно, благодаря ему он и смог удержаться на плаву.

Я очень рада, что попала на один из домашних Валериных вечеров и увидела цветник, окружавший его: Свету, Тоню и Таню, хлопотавших на кухне. Сам Головин в это время колдовал в ванной. К накопившейся после соревнований стирке он никого из девчонок близко не подпускал, только выдавал тазиками чистое белье, чтобы его развесили на балконе.

Когда пять верёвок были вплотную заняты выстиранными вещами, Валера торжественно появился на кухне, к нашему всеобщему восторгу, и ужин начался. За житейскими разговорами время пролетело молниеносно, и у меня ни разу не возникло ощущения, что я общаюсь с незнакомыми людьми. Конечно, душой нашей маленькой компании был Валера.

Мы договорились, что мои визиты не должны нарушать серьёзные планы, потому в другой раз я стала свидетельницей грандиозной уборки, которую Валерий учинил в своей комнате.

Комната напоминала мастерскую: тут и там лежали всякие полезные вещи, детальки и детали, совершенно необходимые человеку, знающему технику, как свои пять пальцев. Возникал творческий беспорядок, вмешиваться в который без хозяина никто бы не рискнул ни при каких обстоятельствах. Потому Головин был настроен решительно, и к своему дню рождения собирался разобрать завалы любой ценой. Все лишнее он безжалостно отбрасывал в ведро (под комментарии своих друзей, Светланы и Толика). Когда наполнились два ведра, было решено, что на этом можно остановиться.

Стены Валериной комнаты пестрят от наград, вымпелов, чемпионских лент – трофеев со всевозможных соревнований, в которых он участвовал. Я поинтересовалась, сколько раз Валерий Головин завоёвывал призовые места, занимаясь спортом на инвалидной коляске. Он удивился:

– Я никогда не считаю, где, чего и сколько завоёвываю. В метании копья, в толкании ядра были первые места... К чему такие итоги? Чтобы сказать: "Я был 10 раз первым"? По‑моему, это совсем не обязательно. И потом, многие ездят на соревнования не для того, чтобы во что бы то ни стало стать первым, а просто пообщаться с друзьями. Это ведь тоже важно!

Наш разговор прервала парочка упитанных молей, выпорхнувших откуда‑то. Мы со Светой дружно бросились ухлопывать их ладошами, но Головин остался верен себе. Он строго сказал нам:

– Так, животных у меня не обижать. Я их специально развожу.

На том уборка и закончилась. Последнее, что я увидела, уходя из Валериной комнаты – его супермарафонские перчатки на столе. Они не просто истерлись до дыр, они буквально истлели, обуглились на ладонях до черноты и лучше всяких слов говорили о том, чего стоило ребятам пройти маршрут от Москвы до Кривого Рога. Перчатки не выбросили – никто не посягнул.

Что больше всего необходимо марафонцу? Валера ответил коротко: выносливость. Развить в себе это качество спортсмену на коляске, живя в городе, нелегко. Ему трудно найти безопасную трассу, где бы не ездили машины, и дорога не состояла бы на 60 процентов из ухабов.

Каждый выходит из этого положения, как может. Головин, например, нашел приличный участок в тихом месте длиной... в 220 метров. И наезжает на нём до двадцати километров в день. Я встретила его после такой тренировки вопросом: "Ну как?" Реакция была мгновенной: "Аж голова закружилась!"

После марафона Валера неделю не мог смотреть на коляску. А потом отошло. Захотелось раз прокатиться, другой, третий...

Теперь он тренируется два раза в день, утром и вечером по два часа. Говорит, этого мало, но времени на большее пока не хватает: его выбрали председателем физкультурно‑оздоровительного клуба "Виктория", и спортсмен Головин вынужден уступить Головину‑администратору, потому что проблем у клуба более, чем достаточно.

Помещение есть, но нужен ремонт, нужен транспорт, нужны хотя бы два спортинструктора: хотелось бы собрать профессиональную команду. Необходимы средства, наконец.

Уже сейчас сюда приходят люди, страдающие ДЦП (церебральным параличом), у которых никогда не было друзей. Им абсолютно не с кем поговорить, попить чаю, переписать музыку на магнитофон. В клубе – подумать только! – они уже научились играть в теннис. Есть девочка, которая ходит в клуб смотреть телевизор.

Валера считает, что если даже сорок человек благодаря "Виктории" почувствуют себя полноценными людьми, – её существование вполне оправдано.

У Головина много планов. Ему будет очень нелегко их осуществить – жизнь становится всё труднее. Но брат давно научил его уважать слово "надо", выполнять обещания, доделывать дела до конца. Он старается выдерживать эти принципы.

...Улетала я из Николаева 19 августа 1991 года. Ляля, моя тётушка, провожая меня до аэропорта, волновалась: что‑то будет в Москве? После утреннего сообщения ГКЧП мы перезвонились с Валерой, пожелав друг другу на прощание спокойствия. Оно наступило. 22‑го августа, в день рождения Валеры.

Кажется, это был неплохой подарок.

Михаил Климовцов

Миша с детства мечтал быть военным. Сначала хотел стать лётчиком, но деревня Садовая, в которой он родился и жил, подходящей базой для воплощения мечты в жизнь не располагала. В поисках выхода из такой бесперспективной ситуации одиннадцатилетний Миша решился на рискованные тренировки (разумеется, в отсутствие родителей): прыгал с печки на пружинную койку. Радость кратковременного полёта омрачило неудачное приземление – он сломал левую руку. С переломом пришлось помучиться: оскольчатый, и срастался неправильно. Зато Миша прокатился на настоящем самолёте: из районной больницы в Брянскую областную на долечивание его доставили на "кукурузнике".

А вообще‑то он рос не избалованным, хотя и был в семье младшим из трёх детей. Мишина мама, Ольга Ивановна, рассказывала мне, что "малой" рос очень самостоятельным, потому как они с отцом много работали в колхозе, и Миша часто оставался один. С собой его брать было нельзя, а девать некуда – яслей нет. Душа у матери болела, да делать нечего: нальёт молока, оставит краюху хлеба, и целый день, бывало, маленький Миша проводит сам.

Ко всякой крестьянской работе его приучили сызмальства. Он умел чисто полоть, косить, доить коров, в девять лет пахал землю на лошади. Позже держал кроликов штук сто, сам за ними ухаживал. На комбайне работал. В пятнадцать лет купил мотоцикл на свои собственные, кровно заработанные деньги.

После школы получил вызов в Горьковское высшее военное училище тыла, на военно‑морской факультет. Сдал экзамен. 5 августа 1983 года Михаил Климовцов был зачислен курсантом ГВВУТ.

Неуставные отношения его не пугали. Когда один старшина попробовал "обстругать" новенького, Миша просто поставил ему фингал. Инцидент на этом был исчерпан, даже завязалась дружба. Служба в армии, училище Мише нравились.

Первую практику он проходил в Североморске Мурманской области, на старом артиллерийском крейсере "Александр Невский". То, что корабль старый, очень огорчало курсантов, но ухаживали за ним, как положено. Четыре раза в день делалась приборка, медные части начищали пастой, морили тараканов, мыли и пол, и потолок огромными швабрами. Но всем хотелось чего‑нибудь не такого прозаического.

Как раз тогда, в мае 1984 года, в Североморске рванул артсклад. В городе вылетели все стекла, была объявлена боевая тревога, но всё обошлось. Осталось сильное впечатление. В августе отгулял каникулы после первого курса – ездил домой, в Стародубский район, с другом из Подмосковья, у которого родителей не было. Надел "гражданку", и никак не мог привыкнуть к брюкам: на форме застежка на боку, и в джинсах все время искал пуговицы сбоку.

Дома было хорошо, но отпуск быстро кончился. Приехал – мать плакала, и уезжал снова с её слезами. Она, провожая, словно чувствовала недоброе. В следующий раз они свиделись в реанимации. Шестого октября 84‑го года в спортивном зале училища на Мишу упала тяжёлая металлическая вышка‑лестница.

В Горьковский научно‑исследовательский институт ортопедии и травматологии он был доставлен с перебитой ногой, переломом нескольких ребер, гемопневмотораксом – повреждением легкого, и "компрессионнооскольчатым переломом‑вывихом позвонков с ушибом‑размозжением конуса спинного мозга".

Но диагноза своего Миша не знал, не знал даже сначала, что ему делали операцию на позвоночнике. Когда очнулся, первой мыслью было, сколько занятий он пропустил, и как бы скорее вернуться в строй. Видеть никого не хотелось. Трудно было говорить – лёгкое‑то пробито.

Ничего не чувствуют ноги? Это временно. Вот из НИИ переведут в госпиталь, здесь что‑нибудь придумают. В 19 лет трудно поверить, что ты обречён на неподвижность.

В Подольском госпитале Миша познакомился с Сашей Рыбкиным, у которого были парализованы и ноги, и руки. За ним ухаживала жена, и Миша поражался её выдержке.

В декабре Климовцову сделали вторую операцию – сняли металлические пластины, фиксирующие позвоночник, и скрепили позвонки титановой проволокой.

Отец, Александр Захарович, бросив всё, поселился в Москве и каждый день приезжал к сыну в Подольск на электричке. Навещала сестрёнка, Татьяна, и Миша запомнил, как однажды она вошла в палату и, как ни в чём не бывало, спросила:

"Скоро выписываться будешь?".

День Советской Армии 23 февраля 1985 года он отпраздновал по‑своему: первый раз сел в коляску в пластмассовом корсете, чтобы легче спину держать. Вестибулярный аппарат после травмы и четырёх месяцев лежания расстроился, долго сидеть Миша не мог, и ему стало плохо.

Казалось, всё‑таки, что всё идет к лучшему. В апреле со сломанной ноги сняли гипс. В мае, после военно‑врачебной комиссии, Климовцов отправился в Саки, в санаторий Министерства обороны. Комиссия признала Михаила Климовцова негодным к военной службе. Это было горько, но его занимало теперь лишь одно: когда он может встать?

В санаторий Миша и Саша Рыбкин ехали вместе и всю дорогу строили планы, как будет здорово, когда они долечатся и смогут вернуться домой на своих ногах. Первому встречному задали вопрос: сколько времени на коляске? Оказалось, семь. Не месяцев – лет. Второй не двигался двадцать четыре года. Это было как ушат холодной воды на голову, ломало все представления о будущем.

Некоторым людям легче, когда они видят вокруг себя товарищей по несчастью. Климовцову, напротив, стало морально тяжело от того, что в санатории, на который возлагались такие большие надежды, столько неподвижных людей. Однако, каким бы минусом в сознании Михаила ни обладало сообщество инвалидов, представленное в санатории, имело оно и плюсы, главный – общение. Общаясь, можно обрести новых друзей и получить массу полезной информации. Какую технику лучше иметь? Есть коляски, которые складываются, и их можно возить в машине. Как сделать дома балканскую раму на кровати, чтобы самому садиться и вставать, делать упражнения? Как поставить пандусы – плавные съезды с лестницы для коляски? Куда, в какие инстанции обращаться для решения своих проблем?

Это были ценные сведения, если учитывать то обстоятельство, что узнать что‑либо, выходящее за рамки куцых собесовских возможностей, крайне сложно. Не спросишь – не узнаешь. А чтобы о чём‑то спрашивать, надо хоть краем уха об этом услышать. Спинальник всегда выручит спинальника.

Какие льготы существуют для Миши? Статус инвалида Советской Армии, который он получил, приравнивается к статусу инвалида войны. А что это такое – почём знать парню в двадцать лет?

Когда хлопотал в Брянском облсобесе о хорошей коляске, выяснилось, что её получения надо ждать 4 месяца. А как быть в течение этого времени? Мишу приютила "протезка" – протезно‑ортопедическое отделение при Брянской областной больнице, где есть свои коляски.

В "протезке" он научился держать спину, ходить в "аппаратах", занимался на матах с гантелями, ползал на коленях: нашил на спортивные брюки поролон, кожаные латки – и ползал. Занимался на шведской стенке, на брусьях.

Новый Мишин друг по "протезке" Толик Зимаков, еще в детстве лишившийся обеих ног выше колена (так их отморозил, что пришлось ампутировать), ждал здесь новых протезов взамен изношенных. Он тоже ездил на коляске, с которой обращался, как хороший наездник с норовистой лошадью. Толик научил Мишу становиться "дыбом" на задние колеса, что очень повышало маневренность кресел и приводило в ужас медсестер. Равновесие удержать с непривычки нелегко, можно и упасть, только кто не рискует...

Падать Миша учился: и в "протезке", и дома. При падении назад важен упор на плечи, вперед – опора на руки. При падении набок готовыми должны быть плечи и предплечья. Если много тренироваться, то вывалиться из коляски не очень страшно, даже на скорости.

Но самое важное – иметь крепкие, сильные руки, и поэтому Миша делал много отжиманий. Когда мы вели об этом разговор, он так лихо продемонстрировал падение вперед, отскочив от пола, как мячик, что я даже испугаться не успела, а Миша уже снова сидел на коляске.

Он был готов заниматься сколько угодно, лишь бы наступило улучшение. Родные всячески поддерживали и ободряли его. Папина сестра, тётушка Надежда Захаровна регулярно приносила вырезки газетных и журнальных статей, связанных с травмой позвоночника. Среди прочего прочел Миша слова Юрия Власова: "Терпение – вот ключ от всех дверей". Он тысячу раз перечитывал его строки: "Никогда нельзя терять веру в себя – какие бы беды ни обрушивались и какие бы приговоры ни выносила судьба! Окончателен лишь твой приговор. До той поры, пока ты не вынесешь его, пока сам не побеждён, организм борется, и есть возможности для преодоления самых чёрных и безнадёжных состояний. Все зависит от силы волевого сопротивления, от умения найти верное поведение и средства борьбы. Безвыходных положений нет, безвыходное положение – это слабость духа и признание поражения. Пределы сопротивления безграничны. Организм невероятно стоек и живуч, если им управляет закалённая воля. Самая высшая опора – ты сам. Нет ничего надёжней этой опоры".

Всё это время, по собственному Мишиному выражению, он был "недоходный человек". Переезд на новую квартиру в Брянске, лекарства, бабушки‑знахарки, тренажёры, поездки, устройство на лечение – всё стоило денег. А деньги нужно зарабатывать. И можно зарабатывать.

Он думал о заработке, когда работа сама его нашла: избрали председателем общества инвалидов Советского района Брянска. Многие знали Климовцова по "протезке", по санаторию в Саках, – вот и выбрали.

1988 год вообще был "урожайным" на перемены в жизни: Миша впервые участвовал в соревнованиях в Омске, Зеленогорске. В гонках на коляске на 800м занял второе место, попробовал свои силы в метании копья, диска, толкания ядра. Легкой атлетикой он до этого особо не интересовался, потому мышцы с непривычки болели. Но после соревнований "завёлся", захотел в городе собрать команду, тренироваться, чтобы добиться хороших спортивных результатов.

С командой пришлось подождать – дел у Климовцова на своей работе оказалось чересчур много. В районе четыре тысячи инвалидов, из них 200 человек – инвалиды первой и второй группы.

Многие нуждались в помощи.

Мишин заместитель и правая рука Маргарита Григорьевна Щекурина делала рейды на дом к членам общества, чтобы выяснить наиболее горячие точки. Я читала акты, составленные ею по результатам походов – страшные в своей простоте:

...Лишён общения в непосредственном контакте...

...Проживает в собственном доме постройки 1840г. (75% износа). Физически совершенно беспомощен...

...Живёт одна, обслуживать себя не в состоянии...

Так живут люди среди людей. Без "общения в непосредственном контакте". Будто все вокруг слепы и глухи.

Трудно быть председателем общества, которое мало чем может помочь своим членам. Хронически не хватает средств на осуществление каких бы то ни было, пусть даже самых скромных замыслов. Но Миша согласен с Юрием Власовым: безвыходных положений нет. Он помнит, что терпение – ключ от всех дверей. Главное – преодолеть собственное неверие.

Евгений Колычков

Женя живет в Новокузнецке, на улице имени 40‑летия ВЛКСМ. Его дом не так‑то просто отыскать, потому что нумерация домов на улице не подчиняется никакому порядку. Потом я узнала, что при застройке улицы 40‑летия ВЛКСМ логика всё‑таки присутствовала: если посмотреть вниз с самолета, говорят, можно прочесть составленную из домов фразу: "Миру–мир".

Родился Евгений в Кемерове. В семье росло четверо братьев и младшая сестра. Жили несладко, и в один непрекрасный день мать определила своё потомство, в том числе трёхлетнего Женю, в детский дом. Думала – на время, полегчает – так заберу. Но судьба распорядилась иначе, и нанесла Евгению, ещё совсем маленькому, предательский удар. Случилась эпидемия дифтерии с высокой смертностью, детей перевели в другой интернат, ошиблись в документах, и следы Евгения Колычкова потерялись. Братья и сестра вернулись в родной дом, он остался в детдоме. Маму помнит плохо, в памяти сохранилось, как машет он ей рукой с подоконника.

Женю искали, но нашли лишь, когда он стал знаменитым в своих краях, и Кемеровская газета написала о нём. Он снова свиделся с мамой, сестрой – уже взрослым, самостоятельным, в двадцать пять лет, за которые столько всего произошло, что не пересказать сразу.

Школа‑интернат всегда жила по своим законам, при железной дедовщине, когда старшие прижимают младших, стравливают их – ломая или закаливая характер. Женя не жалеет, что через это прошёл: научился защищаться.

В Киселёвке закончил он училище. Выучился на газоэлектросварщика, защитился с четвёртым разрядом. Самостоятельная работа восемнадцатилетнего специалиста Колычкова продолжалась около месяца. Второй удар судьбы обрушился на Евгения в ночь с 13‑го на 14‑е сентября 1984 года – он "сломался" в автомобильной катастрофе.

Что произошло, ему стало известно только гораздо позже, от чужих людей. Уснул в машине, а проснулся в реанимации. Машина врезалась в бетонную стену, бригадир, который сидел за рулём, погиб. Свидетелей не было.

В Прокопьевскую больницу его доставили с переломами позвоночника, челюсти, рёбер, сотрясением мозга и продырявленным легким. Положение было настолько тяжёлым, что, как ни страшно звучит, бригадира даже не стали сразу хоронить – ждали Женьку. Но он выжил, и до сих пор благодарен врачам, что его вытащили с того света.

За неделей реанимации последовали 8 месяцев нейрохирургического отделения, где просто научиться сидеть было большой победой. Люба, жена погибшего бригадира, приходила почти каждый день, навещали бывшие одноклассники.

Ярким больничным эпизодом осталась картофельная запеканка – однажды её принесли по ошибке. Из‑за сломанной челюсти Женю кормили только бульонами, а тут такое искушение. Смотрел он на запеканку, смотрел, да и стал пропихивать сквозь зубы. Этот вкус запомнил на всю жизнь.

Его первая после "слома" зима оказалась очень холодной. Морозы под 40 градусов, молоко на подоконнике замерзало до льда. В больничном спортзале перемёрзли все цветы, а Евгений на ледяном полу упорно осваивал нелёгкую науку ползать самостоятельно.

Когда первый раз встал на ноги в туторах – это было событие! Женя так о нём рассказывает:

– Стоишь в туторах – видно улицу. Посмотришь в окно, хоть снег чёрный, но на душе светло. А то весь кафель на стене пересчитал, все точки наизусть выучил за это время. Поначалу не верил, что и стоять смогу. Потом думал – хоть бы научиться в туторах ходить. Когда получилось, захотел попробовать спуститься с лестницы, а то ведь страшно было даже подойти к ней. И это вышло. Ещё в больнице я старался учиться всё делать сам. Вроде просто: умыться, в туалет сходить, но нужны навыки. Я настраивался на полную самостоятельность, иначе мне пришлось бы худо.

После больницы Жене Колычкову идти было некуда. На время его приютила Люба, жена бригадира, у которой после смерти мужа осталось двое маленьких детей‑дошколят. Её бесконечная доброта смущала Женьку, и хотя за два года он не услышал от Любы ни единого упрёка, при удобном случае он съехал от неё в дом инвалидов в Белово. Там были ребята на колясках, которых он знал по больнице. Но Женька затосковал. Свободный выход за территорию запрещался распорядком, надо было сначала взять пропуск с разрешением выехать за ворота.

– Как только поступил туда, – вспоминает Колычков, – я сразу стал думать, как оттуда выбраться, чтобы не похоронить себя до срока.

Еще в больнице Женя узнал о спецучилище для инвалидов в Новокузнецке. Там получали хорошие профессии: часовщика, телемастера, мастера по ремонту бытовой техники, швейных машин. Списался с училищем, получил ответ, собрал все нужные справки и бумаги и приехал на комиссию. Заявление подавал на телемастера, но инвалиду первой группы на коляске тогда отказали в этой специальности, правда, тут же взяли учиться на часовщика. Так на два года его судьба определилась.

В училище он впервые услышал о существовании инвалидного спорта (от врача‑методиста по специальной физкультуре), впервые попал на городские соревнования по лёгкой атлетике. Выступил неважно, но начало было положено.

Спортивная база училища состояла из небольшого зальчика, гантелей и маленькой штанги. Этого хватило, чтобы через год в Омске не Всесоюзных летних спортивных играх‑88 Евгений Колычков взял пять призовых мест. Омск стал толчком для восхождения в гору, география соревнований расширялась: Улан‑Удэ, Кострома, Уфа, Саки.

В конце второго курса он женился на очаровательной девушке Оле. Оля сама прошла больницу, сумела восстановиться после спинальной травмы – не без помощи мамы, Веры Ивановны, от которой унаследовала мягкость души и твердость характера. Да и вообще Женькиному выбору стоит позавидовать, его миниатюрная жена – повар.

Появилась первая в жизни своя квартира – однокомнатная "хрущёвка" на пятом этаже, под крышей. Правда, местные власти обещали подобрать какой‑нибудь более подходящий вариант.

Женя завел двухпудовую гирю, сделал дома турник. Попал кандидатом в сборную команду Союза, собирался на соревнования в Голландию. Все планы рухнули неожиданно. Это был третий удар безжалостной судьбы. Труба турника вырвалась из гнезда, Женька спиной влетел в застекленную дверь, весь изрезался, повредил сухожилия и вены. Из тела торчали многочисленные осколки, куски кожи и мяса остались на разбитом стекле. Счастье, что на кухне была Ольга. Она вбежала в комнату и застыла в шоке. Женя приказал: звони в скорую, зови соседей, – двигаться сам он уже не мог.

И снова больница и новое возвращение к жизни.

Год 1990‑й оказался богатым на события. Вскоре после травмы Евгений Колычков вне зачёта участвовал в заездах на три и на десять километров в Уфе. В начале августа впервые прошел марафонскую дистанцию в Омске. Практически без отдыха, толком не успев восстановиться, в середине августа взял 4‑е место на Московском международном марафоне мира.

В этом же году Женя дал согласие на участие в супермарафоне Москва – Киев – Кривой Рог. Он уже слышал о Рике Хансене – смотрел по телевизору сюжет, и поймал себя на мысли, что хотел бы попробовать свои силы.

С тренировками ему помогали в НОЦРИ – Новокузнецком ортопедическом центре реабилитации инвалидов. Заведующий отделением ЛФК и физиотерапии Аркадий Хуторной упорно держит марку Новокузнецкого спортивного клуба инвалидов "Старт", несмотря на уйму сложностей.

Не так давно у клуба появился свой автобус, да такой, что долго никто не отваживался к нему подступиться, пока не появился еще один энтузиаст, водитель Игорь Космаров, который "единолично" привёл в порядок эту развалюху.

НОЦРИ расположен совсем рядом с профтехучилищем соцобеспечения г.Новокузнецка, – тем самым, где люди с инвалидностью могут получить отличные специальности. Такие училища в бывшем Союзе можно по пальцам пересчитать, и я была уверена, что уж на два‑три подобных заведения у государства найдутся средства.

Но увидела я, увы, аккуратную честную бедность, которая выглядывала из каждого угла. Чистота не спасала. Заметно было, что сотрудники делают всё возможное и невозможное, чтобы обеспечить нормальное обучение. В кабинете, где обучают часовщиков, стоит бак от стиральной машины из нержавейки со странно вырезанным краем. Оказывается, воспитанники из кусочков нержавейки мастерят пинцеты для точной часовой сборки. Конечно, нужно искать спонсоров, только это не всем под силу. Хотя вот городскому клубу инвалидов помогают. Благодаря одному из его спонсоров мне удалось выбраться из аэропорта города Новокузнецка, несмотря на очередной кризис с горючим. Выслушав ходатайство Аркадия Хуторного и мои всплески о потерянном времени на железной дороге (поезд до Москвы идет почти четыре дня), Юрий Михайлович заявил, что волноваться не стоит, и отправил меня в Москву ближайшим же рейсом.

Сделал он все настолько быстро, что я даже не успела попрощаться с Женей. "Всем бы таких спонсоров", – подумала я, безуспешно силясь разглядеть сверху надпись из домов: "Миру‑мир"...

Сашко Сухан

В Закарпатскую область я ехала впервые. Грязное вагонное окно позволяло всё‑таки разглядеть живописные гористые ландшафты, туннели делало ещё темнее, а рыжие после дождя речные потоки превращало в серо‑бурые.

В Мукачёво поезд прибывал под вечер, сумерки приближались, и я не знала, успею ли засветло добраться до Березинки. Всю дорогу от Москвы чрезмерно разговорчивая попутчица темпераментно стращала меня враждебным отношением к "москалям", рассказывала о коварных "западенцах", которые и дорогу неправильно покажут, и прикинутся, что русский не понимают... От ее экспрессии спасало одно: верхняя полка, с которой я почти не слезала. Смешно было пугать меня Украиной, где я родилась. Конечно, с языком могли возникнуть затруднения, ведь в Закарпатье проживают более тридцати национальностей, и кроме украинского в местном диалекте используют массу слов из "окрестных" языков. Тем не менее сложностей не было. Стоило объяснить, куда и к кому мне надо добраться, люди принимались во всех деталях рассказывать про дорогу, за считанные минуты нашлась и автобусная стоянка, и такси.

Через двадцать минут я шагала по шоссе, вдоль которого протянулось село Березинка, по направлению к Сашиному дому. Вдруг встречный старенький "Запорожец" с ручным управлением притормозил и посигналил... Мне повезло, как в кино. Прямо на дороге мы встретились с Сашко, который вёз своих друзей Васю и Оксану послушать вечернюю проповедь в Мукачёво.

Мы приехали в типичный для здешних мест одноэтажный просторный жилой дом. В комнате уже собралось человек пятнадцать разного возраста, братья и сёстры по вере. Смотрели видеозапись библейских уроков западногерманского проповедника.

Проповедь длилась часа два. Я поразилась Сашиной выносливости: после травмы позвоночника трудно оставаться столь продолжительное время практически в неизменной позе, сидя на жёстком стуле. Сашко больше года занимается по программе колледжа Международного заочного института по изучению Библии.

"Я есмь то, что я есмь", – произнес в это время проповедник, и получилось созвучно моим мыслям о Саше.

Когда проповедь закончилась, на улице совсем стемнело. На прощание каждый из собравшихся счёл нужным сказать мне, как они гордятся Сашей, как они все молились за успех супермарафона, как радуются победам Сухана и черпают в них силы для жизни. Они были искренни, настоящие друзья, и спасали его от одиночества, как могли.

Когда возвращались в Березинку, Вася и Оксана сокрушались, что я толком не увидела Мукачёво, где очень много красивых зданий, готическая часовня 14‑го века, мощёные булыжные мостовые и целые улицы старинных домов. Экскурсию отложили на завтра.

Возле Сашиного дома, такого же, как и у всех в округе, вырисовывались очертания начатого строения из красного кирпича. Первый этаж был почти полностью выведен, кладка, не очень ровная, сделана руками добровольных помощников Саши. Будущий дом без ступенек – его детище, воплощение мечты о гармоничном устройстве окружающего мира.

По Сашиному плану, на первом этаже дома должны быть гараж, кухня, маленький тренажёрный зальчик, на втором – комнаты, чтобы было где и гостей разместить. Балкончик – для души: сверху взглянуть на знакомые окрестности.

Сашко живо описывает, как всё надо сделать. Ведь отчий дом мало приспособлен для человека на коляске, когда его строили, никто не рассчитывал на такой поворот судьбы.

Доехав с нами до самых ворот, Вася и Оксана помогли загнать машину, еще немного поболтали и расстались, провожаемые симпатичным эрдельтерьером Тяпой.

Тётя Мария, Сашина мама приготовила любимое блюдо Саши – "лопаткы подбивани", что‑то вроде молочного овощного супа: на козьем молоке томятся зелёные бобы, картошка, помидоры, и всё заправляется сметаной. Очень вкусно и калорийно.

За столом мы разговорились, усталость прошла. Тётя Мария, чьи дела по хозяйству не прекращались и далеко за полночь, тихонько уходила и возвращалась. У неё ныло плечо, и подсаживаясь к нам и включаясь в разговор, она терпеливо растирала сустав.

У Марии пятеро детей. Сашко – пятый, родился в Березинке (в 1964 году здесь еще был свой роддом) вечером, 2‑го февраля.

Отец Саши работал шахтёром всю жизнь, пока "в шахте не присыпало, пальцы не пообрывало да силикоз не заработал", как сказала тётя Мария.

Жизнь шла вполне обычным ходом. Росли дети. Саша, закончив 8 классов, выучился в Мукачёво на столяра‑краснодеревщика. Делал мебель, овладел искусством инкрустации. Дома от тех времён остались шахматная доска (крышка для столика), два панно: с олимпийским Мишкой и беззаботным гуцулом с дудочкой‑сопелкой на фоне Карпатских гор. Практика у него проходила на Мукачёвской лыжной фабрике, в цехе отделки. (Кстати, здесь же тогда готовили 20 пар лыж для арктической экспедиции Шпаро – специальный заказ).

Сашко мечтал получить до армии водительские права – за четыре месяца на курсах ДОСААФ освоил специальность водителя‑механика. Ждал призыва с удовольствием.

В судьбу Саша особенно не верит, но надо же было получить отсрочку от призыва, чтобы отправиться на заработки в Латвию и там "сломаться". На уборке льна он вязал снопики в машине; перехватывая груз веревкой, упустил петлю с крючка и упал вниз головой с "ЗИЛа". За месяц до случившегося, еще в Березинке, ребята хвастали друг перед другом переломами, а он возьми и скажи: "Мне уже 19 лет, а я никогда ничего себе не ломал".

..."Скорая" приехала на удивление быстро – через 12 минут. Ему это время показалось вечностью – думал, что пришёл конец всему. Было воскресенье, его собирались везти в Ригу из Корсавы, но в понедельник прибыли нейрохирурги и сделали всё на месте. Долгой жизни не предсказывали. Мария вставляет:

– Был весь чёрный, страшно смотреть. Саша помнит всё подробно:

Четыре месяца в Латвии лежал, состояние не улучшалось. Брат приехал, кормил с ложечки. Тело худело, пролежни открывались опасные. Я понял, что мне надо бороться за жизнь самому. В один из вечеров ко мне родные приехали, и я на ночь глядя запросился домой.

Движение – вот единственный выход из положения. Мне набили сеном подушки, и я стал сам на них крутиться. Учился на своих ошибках, крутился, работал, двигался. Пролежень смазывали синтомициновой мазью с алоэ – и на восьмой месяц болезни он зарубцевался.

Сдвиги происходили очень‑очень медленно. Летом меня выносили на солнышко в кровати, стали приходить друзья, которых долго не было видно – стеснялись, не знали, как себя вести. Добрые люди помогали: коляску один человек из Киева привёз. Сделали турник с перекладиной и блоковой системой, и я стал заниматься по системе Дикуля.

Многие обжигаются на том, что подолгу ждут станка Дикуля, теряют время, над собой не работают, а зря. Первая задача для инвалида – разгрузить спину. Когда я это понял, мне стало легче.

– Я привык брать с кого‑то пример, перенимать хорошие человеческие качества. Очень сильное впечатление оставил фильм о Юрии Власове. Или вот Валера Головин: когда он берётся за что‑то – всё делает с блеском, аккуратно. Я стараюсь себе это отмечать.

Александр Сухан прошел знакомые многим спинальникам этапы: три операции, надежды на восстановление, клиники в Киеве, Донецке, курорт Саки. Учился "ходить" на козелках, занимался в спортзалах. Познакомился с киевским клубом для инвалидов "Прометей" и начал восхождение к спортивным результатам.

На первых же своих Всесоюзных соревнованиях по лёгкой атлетике летом 1988 года получил приз "Строительной газеты" – тульский самовар, на котором выгравировано: "За мужество в борьбе, за волю к победе". На тех соревнованиях он был ещё совсем зелёным новичком, не знал, как готовить коляску, не знал, что можно сделать перчатки или "подматываться". Все мастера обогнали его, но он упрямо держал темп. На финише руки и обода коляски были в крови.

Продолжал тренироваться у себя в Березинке, на "холмистой местности". Выезжал на соревнования, и однажды в Саках встретился со Стасом Костяшкиным, который заразил его идеей Клуба "Приключение" о супермарафоне. Сухан был готов идти даже дублёром, "запасным игроком".

В то же время он занял первое место в Ужгороде на конкурсе‑фестивале "Афганистан, ты – боль в моей душе". Сам не ожидал – "просто спел стихи парня‑афганца на свою мелодию". Ползала плакало.

Я тоже слушала его песни на украинском: самоучка Сухан великолепно чувствует музыку. В команде супермарафонцев весьма кстати пришёлся их дуэт с Юрой Шаповаловым – с гитарами скучно не бывает.

В Сестрорецк перед пробегом Москва – Киев – Кривой Рог Саша отправился с радостью. По его признанию, там ему "сразу все ребята полюбились", а покорил Саша Силкин: "Сколько он всегда знал всего, сколько нам помогал".

Именно Силкин надоумил сделать в дорогу плащ. Дома в Березинке Сухан развил идею. Неизменные Вася и Оксана помогли достать плёнку и скроить плащ для гонщика на случай дождя. Потом на трассе техник‑механик Владимир Глебович по этой выкройке соорудил плащи всем.

После пробега Мукачёвское производственно‑торговое трикотажное объединение, одно из крупнейших в бывшем Союзе, взяло над Сашей шефство. Я присутствовала при том, как генеральный директор Ю.В.Переста (в прошлом спортсмен‑футболист) вручал скромный свёрток – подарок объединения, с призывом побеждать на соревнованиях любого ранга и обещанием "пошить олимпийский костюм", если Сашко займет призовое место.

Сверток развернули дома – к симпатичным трикотажным рубашкам, словно в нагрузку или в насмешку "добавили" несколько экземпляров трусов гигантского размера. О таких мечтают посетители магазина "Богатырь", но, право, они не могут подойти спинальнику, у которого нижние конечности атрофированы. Сашко отшутился, что ему такие трусы кстати – из одних можно нашить несколько штук.

Как я успела заметить, чуткость у некоторых вполне официальных лиц в Мукачёво проявляется неординарно. Один чиновник из местного спортобщества взялся "подсобить" Саше с приобретением помидоров, которых в середине лета здесь почти не было, на улице стояла очередь часа на полтора. Откуда‑то этот человек принес целый пакет потрясающе грязных, будто специально измазанных в глине помидоров, половина которых треснула и сочилась, разжижая грязь. Он вывалил все это "великолепие" прямо на заднее сиденье, а свой пакет бережно сложил и убрал. При расчёте за покупку лицо его выражало глубокое удовлетворение: он помог инвалиду.

На моё возмущение Саша возразил: пустяки. И добавил:

– После того "подарка", который поднесла мне судьба, я понял такие вещи, каких никогда бы не понял раньше. Просто не сумел бы понять! Когда я почувствовал, что хочу жить с Богом в душе, то попытался жить не только для себя, но и для других. Как только я сказал, что Бог в моей душе – стало легко. Чтобы быть счастливым, достаточно видеть, что кто‑то радуется.

Сергей Шилов

Спортивная судьба Сергея обещала быть яркой: он до фанатизма обожал спортивное ориентирование, занимался им с двенадцати лет.

Чтобы научиться хорошо, бегло считывать карту, приспосабливался читать на бегу газету. Чтобы быстро двигаться по пересечённой местности, привыкал не обращать внимания на болотца, ручьи, канавы, кустарники. Сначала человек обходит такие препятствия, а потом втягивается и, пытаясь сэкономить время, уже не замечает ни грязи, ни сырости – такой азарт охватывает, когда идёшь к цели.

Ему нравилось ощущать движение. Зиму он проводил на лыжах, и это у него здорово получалось. Спорт вошёл в жизнь, вытеснив желание поступить в Суворовское училище, стать военным, как отец.

После школы пошел в Псковский филиал Ленинградского политехнического института на механико‑машиностроительный факультет. Отучился два дня – забрали на картошку. Потом сборная области отправилась на соревнования по спортивному ориентированию в Эстонию, в Тарту. На обратном пути, 20 сентября 1987 года, автобус занесло на скользкой дороге, водитель не справился с управлением. Сергей успел в последний момент сгруппироваться, и автобус упал в кювет.

У всех были переломы – рёбра, ключицы... У Сергея – перелом грудных позвонков с восьмого по двенадцатый. Чувствительность ног пропала моментально, он даже подумал, что ноги оторвало. "На месте твои ноги, на месте", – сказали ему, и он успокоился, думая, что всё обойдется.

10 дней понадобилось на восстановление перед операцией, которую ему делали в день рождения – 1 октября, ровно в 17 лет. По этому поводу Сергей мрачно шутит:

– Все встречают такую дату за столом, я встретил на столе, где провел восемь часов. С хирургом повезло – Николаем Яковлевичем Лаврентьевым. Если бы не он, я бы не жил, наверное.

Николай Яковлевич каждое утро проходил к Серёже и смотрел, нет ли пролежней, ссадин. Заставлял надувать резиновую игрушку, зеленую рыбку с плавниками, чтобы не застаивался воздух в лёгких. Сначала для этого нужно было сделать десять вдохов, постепенно дошло до трех. Рыбка помогла "выплыть".

Ещё до операции Николай Яковлевич сказал Сергею, что ему надо качать руки, чтобы были сильными, как у кузнеца. Родители принесли гантели, медицинский резиновый жгут в качестве эспандера. Не покидали друзья. Полгода после операции к Серёже каждый день кто‑нибудь приходил. Нянечка в больнице ворчала: "уж больно много родственников".

К Новому году он научился становиться на четвереньки, привязавшись ремнём‑поясом к балканской раме. И стал осознавать, что, вероятно, в следующих соревнованиях по спортивному ориентированию ему уже не участвовать...

На мой вопрос, была ли у него депрессия, Сергей ответил:

– Когда человек ничего не хочет, ему ничего не надо, тогда всякие мысли и лезут в голову. Но когда занимаешься, тогда появляется цель, и дурные мысли рассеиваются.

Подстерегала еще одна опасность: контрактура, стойкое ограничение нормальной подвижности суставов. Чтобы этого избежать, надо чаще сгибать все суставные сочленения, помогая им сохранить гибкость. Приходя в больницу, ребята крутили, вертели, гнули Серёжку. Делали это каждый час минимум по пятнадцать минут.

После Нового года его снабдили аппаратами, фиксирующими колени и стопы, и он смог стоять возле кровати, держась за раму. В палате с Сергеем лежал спинальник с восьмилетним стажем, Володя Гринёв, научивший многим необходимым вещам, которые надо уметь делать после травмы, если хочешь быть самостоятельным. Например, пересаживаться в коляску без посторонней помощи.

Вместе с Володей они ходили в аппаратах, делали зарядку каждый день, а третий парень в их палате бездействовал. Лежал, курил целыми днями, и не делал никаких попыток прорваться. Серёжу этот вариант совсем не устраивал, ему больше подходил оптимизм Гринёва.

Володя показал Сергею, как из спичек сооружать симпатичные игрушечные домики. Миниатюрная работа учила кропотливости и выдержке. Со временем увлечение переросло в мастерство. Вы бы видели, какие макеты церквей возводил Серёжа. Основой всегда служили изображения на открытке. Труднее всего было с куполами – тут каждый раз надо соображать, как спички склеить да подточить.

Почти всё он раздарил, а жаль: могла бы получиться интересная выставка. Нынче же спички в Пскове дефицит, строго по талонам, и когда появится следующая Серёжина модель – неизвестно...

Через год после травмы, осенью пришел вызов в Москву на вторую операцию, в 67‑ю городскую клиническую больницу, к профессору Юмашеву. Полгода, которые Сережа провел в Москве, отец был с ним неотлучно. За это время Сергей научился ползать, держаться на воде, плавать, передвигаться в аппаратах на костылях: мог так пройти без посторонней помощи метров сорок‑пятьдесят по коридору.

Рядом был кинотеатр, и они ходили с отцом в кино. Так прошла боязнь выходить на улицу на коляске. Когда вернулся домой, жизнь на 4‑м этаже уже не пугала, он чаще выбирался из дому. С помощью друзей ездил в баню и даже на занятия по спортивному ориентированию за сто километров от Пскова. К этому времени он уже настолько адаптировался, что встречи с людьми были не в тягость.

Самое страшное осталось позади, а к спорту, как оказалось, можно вернуться и на коляске. В санатории в Саках проводились соревнования. Сергей Шилов участвовал во всех видах, но результаты появились не сразу. Зато неуверенность как рукой сняло:

– Такой там город – все спинальники. Никто на тебя пристального внимания не обращает. И в очереди тебя облают наравне со всеми. Даже приятно. Все комплексы сразу пропадают.

Возвратившись из санатория, Серёжа решил учиться. Восстановился на первом курсе института – заочно. Каждую субботу ездил на занятия, слушал лекции. Прилично сдал сессии – и зимнюю, и летнюю. Нашёлся размен – переехали на первый этаж, поближе к институту.

Стал ходить в зал атлетической гимнастики, разрабатывать разные группы мышц. С удовольствием отмечал, как менялось отношение к нему здоровых ребят – здесь они были на равных, и его коляску перестали замечать.

Летом 1990 года снова попал в Саки. Объезжал свою "рычажку", выбирался с друзьями на дальние расстояния, например, за восемнадцать километров в Евпаторию. Однажды появилось объявление с приглашением участвовать в однодневном пробеге Саки – Севастополь – он тут же записался.

Тем же летом в Саках услышал о супермарафоне Москва – Киев – Кривой Рог на спортивных гоночных колясках и понял, что этот шанс испытать себя он непременно должен использовать. И позвонил Шпаро.

На марафоне Серёжа многое перенял от Саши Силкина, Валеры Головина и Жени Колычкова. До этого он не умел катить на одной скорости, шёл рывком и накатом, отчего получался рваный темп, а на маршруте приспособился.

Когда я приехала к Сергею Шилову в Псков, он собирался на соревнования в Вильнюс. В его комнате стояла огромная спортивная сумка с массой клапанов, карманов и карманчиков – целый пароход, готовый к отплытию. Как выяснилось, Серёжа неплохо управляется со швейной машинкой, и сумку сшил сам.

В этот приезд я увидела Серёжину маму, у которой милое лицо, певучий голос, мягкий взгляд серых глаз и немного грустная улыбка.

Познакомилась я и с Валентином Алексеевичем Никитиным, бывшим Серёжиным тренером, главой семейной спортивной династии, председателем известного в стране спортклуба по ориентированию "Русь". Валентин Алексеевич, мастер спорта, судья всесоюзной категории, почти оставил тренерскую работу после аварии и переживает всё случившееся с Сережей, как личную драму. Это был страшный удар, чёрная полоса для тренера Никитина, закончившаяся инфарктом.

Очень много значит для Шилова и Алексей – сын Никитиных. О нем Серёжа сказал в Москве: "У меня есть друг, который как брат". Конечно, мне очень захотелось увидеть этого человека, При встрече я расспрашивала Алёшу о Сергее, и с удовольствием заметила, что многие оценки звучат в настоящем времени:

– Сергею все можно поручить – он всегда сделает. Очень ответственный парень, самостоятельный, трудолюбивый. Друзьями мы стали после аварии – вместе работали на результат: чтобы Серёжка снова пошел. Он крепкий – может 50 раз подтянуться, а однажды 70 раз выдюжил. Не получилось с ходьбой. А вот супермарафон Москва – Киев – Кривой Рог очень ему помог. Он приехал такой возбуждённый, восторженный. Здорово, что Шпаро смог всё организовать, представляю, чего это ему стоило!

Спорт всегда был и будет опорой для Сергея Шилова. После марафона он думает о том, что мог бы стать тренером инваспорта, поступить в Ленинградский институт физкультуры. Правда, для человека на коляске это пока по‑прежнему проблематично: документы у спинальника не взяли. Но может быть, это правило изменится?

В Пскове теперь есть физкультурно‑оздоровительный клуб инвалидов "Оптимист", и Серёжино умение может кому‑то понадобиться. Он хотел бы не один гонять по стадиону на своей "Майре", которую ему перевезли из Москвы друзья: Костя Шишков и Володя Гуменюк.

После травмы Сережа раздал всё спортивное имущество друзьям, оставив себе на память только лыжи и компас. У Андрея Вознесенского есть строка о сильных людях: "Сверяйте компасы по ним". Это и о Сергее Шилове.

Юрий Шаповалов

Самолёт вылетел из Москвы в 10.30 утра, а через восемь часов приземлился в Магадане в половине третьего ночи. Путешествие во времени через восемь часовых поясов оставляло странное чувство. В Москве был вечер, а в Магадане начинался следующий день. Впервые в жизни я попала в завтра.

Мне никак не удавалось представить Магадан. Город, о котором в справочнике 1983 года сухо сообщается, что он "возник в начале 30‑х гг. в связи с освоением природных ресурсов северо‑востока страны".

Александр Исаевич Солженицын в книге "Архипелаг ГУЛАГ" расшифровывает, как проходил процесс "освоения". Колыма – "полюс лютости", омыт слезами Колымский тракт, костями умощена золотоносная Колыма...

Пока я добиралась из аэропорта до города, ночь стала рассеиваться. В пятом часу утра можно было спокойно, не боясь потока машин, пройти от автовокзала до телецентра по главной улице (конечно, имени Ленина), террасами поднимающейся всё выше в гору. Угасали фонари, матово белели капитальные "сталинские" постройки, и тихий, неожиданно светлый Магадан покорял сердце. В памяти всё так и осталось: рассвет и белый город на сопках.

Мне повезло с приездом. В конце августа здесь обычно начинаются заморозки, климат суровый, а тут вдруг погода разгулялась, и, как ни смешно, я попала именно в солнечный Магадан. Такого тепла в это время года никто не мог вспомнить.

Найти Шаповалова оказалось легко, как и объясняла мама Прасковья Степановна: прямо под окнами его комнаты строится новая церковь. У Юриной мамы, Прасковьи Степановны, я была в гостях в Москве, где она живет последнее время. Работает в Центре Дикуля. Успевает плести чудные кружева, скатерти. Всё у неё будто само собой делается, незаметно, без особых усилий. Всё спорится и выходит по‑особому ловко, даже самое немудрёное блюдо получается как кулинарный шедевр. Терпение и трудолюбие, золотые руки, доброе сердце – всё это дал Бог Прасковье Степановне.

Юра удивился, увидев меня одну: оказывается, он просил своего друга Вадима встретить мой самолет в аэропорту, но мы разминулись. Как радушный хозяин, Юра сразу принялся кормить меня "с дороги", и, должна отметить, у него выдающиеся кулинарные способности, – видимо, унаследовал от мамы.

С Юрием Шаповаловым мы разговаривали помногу и подолгу. Сорок три года – возраст зрелый, а если еще семь лет из них прожиты после травмы, когда год идёт как бы за два, то человек, право, знает многое.

Юра очень общительный – наверное, сказываются навыки преподавательской работы в Магаданском музыкальном училище. Много размышляет о жизни: "Вот уже шесть лет, как я стал инвалидом первой группы и за это время повидал больше, чем за всю жизнь до травмы... Самое страшное, что может случиться с человеком – то, что он потеряет душу, если для него не остаётся ничего святого... Неужели люди должны обязательно пережить трагедию, горе, чтобы стать добрее?"

После развода Шаповалов живёт один. О своей бывшей жене говорит сочувственно. Когда в 36 лет он получил травму – жена сказала: "Юра, я тебя никогда не предам".

В Магадане Света дежурила в больнице попеременно с его мамой. Но потом ему пришлось долго лечиться в Москве, где рядом была только мама, и когда он вернулся – почувствовал: что‑то изменилось. Они отдалились друг от друга, каждый жил своей жизнью. Жить вместе в отчуждении для них было невозможно, и Юрий сам предложил разойтись. Вскоре Светлана вышла замуж. На мой немой вопрос Юра ответил:

– Мне не в чем её упрекнуть. Где‑то что‑то мы оба упустили. Дети ко мне приезжают. Они же остались моими детьми. Я знаю много семей, которые распались из‑за инвалидности. Жизнь и так тяжёлая, а с инвалидом в семье и подавно. В былые времена жена говорила: "Без меня, Шаповалов, ты всё равно пропадешь. Я попробовал доказать обратное и ей, и себе. – Занимаясь спортом, я понял, что это моя жизнь. Причем надо заниматься именно спортом, а не физкультурой.

... Большая Семья Шаповаловых часто переезжала с места на место в поисках лучшей доли. Жили и в Самаре, где в 1947 году 9 октября родился Юра, и на Сахалине, и в Туапсе. В трудных условиях родители нашли возможность учить детей музыке. Сначала хотели отдать в музыкальную школу только старшего, Сашу, но Юра проявил характер, заявив: "Хочу на баян!" Это предопределило в дальнейшем его судьбу, в которой музыка заняла прочное место.

В Магадан Шаповаловы перебрались в 1958 году, да так и остались здесь. Получили квартиру в бараке. Отец устроился работать на лесоповале, мать пошла подрабатывать.

Трое братьев и сестра росли в спартанской обстановке и с раннего детства привыкли поддерживать друг друга. Они были дружны, любили море. И хотя в бухте Нагаева вода была холодная – Магадан не Туапсе – они купались и здесь. Только маме потом приходилось залечивать фурункулы, высыпавшие по всему телу от переохлаждения.

Кроме музыки, братья занимались спортом. Юра с упоением играл в футбол – это его страсть, увлекался гимнастикой, боксом. По боксу в 17 лет получил первый разряд, завоёвывал звание чемпиона области. А у его младшего брата Серёжи были и призы России, и СССР, и международные встречи по боксу.

После Магаданского музыкального училища Юрий уехал во Владивосток, поступил в Дальневосточный институт искусств, объединивший театральный, художественный и музыкальный вузы. Институт был молодой, но с хорошей базой, в нём работали преподаватели из Москвы и Ленинграда. Учиться там было интересно, только со спортом постепенно пришлось расстаться: бокс сильно сушил руки, становилось трудно играть. Переключился на самбо – тоже вынужден был бросить: то вывих, то перелом мешали учёбе.

В свой город, в своё музучилище Юра вернулся преподавателем по классу баяна, аккордеона, вёл и инструментовку.

Год отслужил в армии на Камчатке, где, по его словам, пригодились и бокс, и самбо, и музыка: "Настоящий мужчина в армии должен себя утверждать, иначе задавят". Здесь пережил и землетрясение, и цунами: экзотическая получилась служба на фоне действующего вулкана.

Демобилизовавшись, всё свое время Шаповалов отдавал музыке: руководил оркестром русских народных инструментов, с ансамблем "Лель" дважды побывал в Японии, работал директором детской музыкальной школы. Женился. Родились две дочери. ...30 января 1984 года перевернулась привычная жизнь. Круты спуски на улицах Магадана, множество ступеней и уступов преодолевают его жители изо дня в день, из года в год. Одна из них оказалась коварной для Юрия, и отныне ему предстояло отвоёвывать у жизни иные ступени.

Судьбе не удалось его нокаутировать, ведь поражение в боксе засчитывается, если спортсмен не может продолжать бой по истечении 10 секунд. К одной из этих секунд на ринге вполне можно приравнять один год восстановления после травмы. Прошло пять лет, и Шаповалов оправился от нокдауна. Бокс приучил его подниматься после полученного удара.

Помогло лечение в Московской клинике у профессора Юмашева, где он провёл полгода. Мама всё это время не отходила ни на шаг, тайком ночевала у него под кроватью. С самолёта Юру принесли на носилках, вот на них Прасковья Степановна и спала. Где, в какой другой стране мира могли бы представить себе что‑нибудь подобное?

Прасковья Степановна ухаживала за всей палатой, помогала на раздаче в пищеблоке, и поскольку человек она безотказный – выполняла всякую дополнительную работу. Думаю, именно мама выходила Юру, которому в Магадане предрекали не больше года жизни.

Беда объединяет людей. Когда Юрий Шаповалов вернулся в Магадан, коллеги по работе сделали всё, чтобы он не чувствовал себя ненужным и вернулся в музыкальное училище. Отделение народных инструментов во главе с заведующим Сергеем Дмитренко постановило, что во время Юриного восстановления в Центре реабилитации педагоги будут отрабатывать его нагрузку, а зарплату перечислять ему на счет. Это довели до сведения управления культуры, чтобы не было лишних разговоров.

Юре нравилась идея восстановления естественным путем, а не с помощью таблеток и уколов. В Центре Дикуля это было возможно. На спортивный результат Шаповалов работал по 6‑8 часов в день. Когда приезжал в санаторий им.Бурденко в Саки – четыре‑пять раз в неделю ездил за семь километров к морю. Заплывал часто так далеко, что не по себе становилось. Потом снова семь километров в коляске – обратно. Ездил на "рычажке", а она тяжёлая, требует больше усилий, чем комнатная.

На Всесоюзной спартакиаде инвалидов в Саках в 1989 году Юра на своей "рычажке" выиграл дистанцию три километра. Александр Силкин победил тогда на этой же дистанции среди спортсменов на комнатных колясках. Чемпионы познакомились за беседой о возможностях инвалидного спорта.

1990 год оказался тяжёлым. В конце июня произошла трагедия. Убили младшего из трёх братьев, любимца всей семьи Серёжу. Вскоре после этого Юре пришлось выступать на Московском Международном марафоне мира (ММММ‑90), где он занял первое место среди тяжёлых негоночных колясок и получил медаль.

В конце августа участвовал в пробеге Саки – Севастополь. Впервые в Союзе инвалиды на "рычажках" прошли около восьмидесяти километров за один день.

В ноябре возникла идея нового пробега – супермарафона Москва – Киев – Кривой Рог. Друзья пригласили Юру Шаповалова и Игоря Пустовита на встречу с Д.И.Шпаро и А.П.Федяковым в спорткомплексе Крылатское. Дмитрий Игоревич рассказал о своих лыжных походах, о Рике Хансене, о будущем пробеге. Идея привлекала.

Девяносто первый год стал историческим для Юрия Шаповалова. Начался он зимней поездкой на Аляску по приглашению клуба "Ротари". Жили в семьях. Юра попал к одинокому холостяку двадцати пяти лет: Эл Тэлбот – так его звали – закончил университет, играл в американский футбол, получил спинальную травму. Юрин рассказ об Аляске, безусловно, заслуживает внимания:

"Меня просто потряс разительный контраст бытовых условий для инвалидов в нашей стране и на Аляске. Поразило, что где бы мы ни были – в ресторане ли, в магазине – везде есть пандусы, специальные туалеты, лифты. На коляске всюду можно пройти. Рядом с магазином – стоянка транспорта для инвалидов. И пусть вокруг все места хоть трижды забиты, инвалидную стоянку никто не займёт.

Аляска меня излечила от комплексов, которые были в Союзе. Запомнилось, как ехали мы с Элом на машине – двое колясочников, и когда отъезжали от магазина, я никак не мог затащить в машину свою комнатную коляску. Она тяжелая, гораздо тяжелее американской, и как я ни пыжился, ничего не получалось, Эл мне не помогал, и никто из прохожих не спешил на помощь. "Черт бы их подрал, – подумал я. – У нас бы обязательно помогли". А потом Эл объяснил, что у них считают так: всё, что может, инвалид должен сделать сам. И пока он специально не попросит помощи, все будут проходить мимо, считая, что раз человек силится что‑то сделать сам – значит, так надо. Значит, он борется с собой. С коляской я справился в конце концов, и когда Эл похлопал меня по плечу и сказал "Уэлл!", я был очень доволен.

– Конечно, когда сравниваешь жизнь инвалидов "там" и "здесь", становится обидно за наше государство, где всё совсем не так. Это колоссальная несправедливость, что нас вычёркивают из жизни. Клеить конверты по тысяче штук в день – это не лучший выход для социальной реабилитации инвалидов. Почему инженер должен клеить конверты?

Юрин вопрос, к сожалению, по‑прежнему остаётся риторическим. Разумеется, все не должно быть так. Вот и супермарафон Москва – Кривой Рог – выражение протеста против роли, отводимой нашим обществом инвалидам. Потому Юра и принял участие в этой акции. Он считает, что один битый двух небитых стоит.

Когда речь зашла о супермарафоне, Шаповалов сказал:

– Да, критиковать наш пробег можно. Можно найти массу мелочей и к ним придраться. Можно бить себя в грудь и заявлять, что я организовал бы всё лучше. Но всё же именно Шпаро сделал то, что сделал, а не кто‑то другой. Он бежал рядом и был с нами на равных. Мы получили возможность ощутить свои силы, увидеть глаза людей, обращенные к нам.

О команде Юра мог говорить часами, и о каждом – в превосходной степени. Он благодарен судьбе за встречу с такими ребятами, за работу с ними бок о бок. На вопрос, не обижало ли его прозвище "Дед", Юра улыбнулся: – Скорее, стимулировало.

К своему возрасту Юрий Шаповалов относится спокойно и с доверием. Он считает, что ещё многое надо и можно сделать. Конечно, у него всё получится. Он умеет держать удар. Не зря же занимался боксом.
Часть 7. Репетиция закончилась. 
Действие продолжается

Работа над книгой затягивалась по моей вине. Мне не удавалось неуклонно следовать к намеченной цели – вечно вмешивались какие‑то непредвиденные обстоятельства. Как говорят, человек предполагает, а Господь располагает...

Зимой у меня заболел сынишка, стал катастрофически терять слух. Его положили в больницу с целой обоймой пугающих диагнозов. Я сходила с ума от страха за будущее, измучила всех врачей в отделении и измучилась сама. Думать ни о чём не могла, кроме как об Алёшином выздоровлении. Бросила работу. Ежедневные поездки в больницу через весь город в битком набитых автобусах, поиски продуктов в пустых магазинах выматывали душу.

Выбивало из колеи не только это. Однажды я бежала на свидание с сыном, но привычный маршрут пришлось изменить: слякотный тротуар перегораживал труп седовласого старика. Он лежал, как на последнем параде, вытянув руки в грубых солдатских перчатках вдоль тела. Никто не закрыл ему глаза. Поодаль стояла машина "скорой помощи" – видимо, ждали милицию. Люди торопились мимо, даже не замедляя шаг возле упавшего человека. Врач "скорой", спрятавшись от мокрого снега в кабине, отвела глаза, когда наши взгляды случайно встретились. Человек вышел из дома и умер на улице, а окружающие вели себя так, будто случилось самое обыденное дело. Старика оставили лежать в талой луже посреди дороги в ожидании соблюдения последних формальностей. Было всё как‑то неправильно, не по‑человечески, и долго щемило сердце.

Я много передумала и перечувствовала минувшей зимой, нервы были натянуты до предела. Написала Шпаро отчаянное письмо с извинениями за остановку в работе, и всегда буду благодарна ему за слова поддержки и то удивительное терпение, с которым он отнёсся к моему паническому посланию.

Всё это время в Клубе "Приключение" полным ходом шла подготовка трансроссийского перехода Владивосток – Санкт‑Петербург. Дозвониться в Клуб было практически невозможно: там шли непрерывные деловые переговоры. Клуб превратился в штаб. Если сначала проект казался фантастическим, нереальным, то постепенно я начинала верить в его осуществимость.

Даже пробный переход Москва – Киев – Кривой Рог всколыхнул людей. "Патриоты своего народа", – сказал об участниках пробега мэр Кривого Рога Григорий Иванович Гутовский. Пример отважной восьмерки оказался заразительным. В криворожском клубе инвалидного спорта "Олимп" я познакомилась со спинальницей Валентиной Перминовой. Гладя на Светлану Трифонову, отважная женщина в 44 года решила серьёзно заняться спортом. Согласитесь, спустя 25 лет после травмы это непросто. Как и пройти Московский международный марафон мира на гоночной коляске производства какого‑то доморощенного кооператива. Валя окрестила свою супертехнику "соковыжималкой". Да, она прикатила последней там, где Светлана пришла первой, но зато выдержала всю дистанцию до конца. По‑моему, это впечатляющий результат. Кстати, перчатки Перминову научила делать Трифонова.

"Корабли тонут, карьеры разбиваются, биржевые курсы падают. Но мы видим, как триумф поднимает человеческий дух". Блестящий заголовок одной из статей о Рике Хансене справедлив и для наших специфических условий. Победа одних дает новые силы другим. Трансроссийский супермарафон будет крупнейшей акцией в поддержку инвалидной программы ООН: "Общество для всех".

Уже знакомые читателям трое героев – Юрий Шаповалов, Евгений Колычков и Александр Сухан стартовали во Владивостоке 11 апреля 1992 года. Учитель музыки из Магадана, часовщик из Новокузнецка и будущий выпускник Международного заочного института по изучению Библии вновь выступают за равноправие людей. Джон Стром, официальный представитель ООН, прибывший на старт супермарафона во Владивосток из Вены, сказал, что троих ребят ждут тяжёлые испытания, но они делают свой шаг не из личного честолюбия, а заботясь о всех инвалидах. Трансроссийский переход включен в программу официальных мероприятий последнего года Десятилетия инвалидов, объявленного ООН с 1983 по 1992 год.

Глава администрации Приморского края Владимир Кузнецов одобрил решение Клуба "Приключение" стартовать из Владивостока, потому что солнце отсюда идёт на запад и можно следовать за ним.

Джон Стром откорректировал:

– Трое отважных поведут за собой солнце, а не будут следовать за ним. Мы все станем победителями, когда они достигнут цели.

От себя лично Джон Стром как человек, передвигающийся в инвалидном кресле, попросил власти Владивостока включить в планы реконструкции города предложения общества инвалидов, чтобы всем стало удобно жить.

По мнению Джона, внимание официальных лиц к необычному старту показывает, что в правительственных кругах зреет решение оказывать поддержку и содействие инвалидам в решении их многочисленных проблем.

Благословили Юру, Женю и Сашу во дворе знаменитой церкви Скорбящей Богоматери памяти русских воинов, убиенных в войне 1904–1905 годов. Попасть в Храм на коляске оказалось невозможно – просто до сих пор не было прецедента, вот и не подумали об этом.

Презентация супермарафона состоялась в кинотеатре "Москва" – единственном месте в городе, доступном для инвалидов. Сюда смогли прийти все желающие. Свободных мест в зале почти не оставалось. В этот вечер прозвучало много добрых и хороших слов. Ребятам дарили цветы, для них звучала музыка, выступали артисты, великолепный ансамбль Тихоокеанского флота. Подготовили концерт дети из школ‑интернатов. Несмотря на поздний час, пришла выступить Клара Новикова, как всегда, обаятельная и веселая.

Дети, страдающие церебральным параличом, упросили воспитателей не уезжать сразу после своего номера и с упоением танцевали перед сценой под любимые песни популярного певца Вадима Усланова. Вечер удался на славу, мне кажется, он стал чистой и прекрасной прелюдией к старту. Никому не хотелось расходиться... На следующий день горожане с утра стекались к центральной площади, чтобы не пропустить старт, назначенный на 12 часов. Здесь же в боевой готовности стояли машина ГАИ, транспорты сопровождения – два мощных специально оборудованных фургона с прицепами. В четырех домиках на колесах разместились спальные места, душ, туалет, кухня, кабинет врача, мастерская, место радиста, склад вещей и запасных деталей к коляскам. Всё сделано основательно, ведь в дороге участникам пробега и группе сопровождения предстоит провести более полугода. С ребятами неотлучно будут находиться руководитель супермарафона Анатолий Федяков; врач‑тренер Эдуард Юнов, имеющий солидный опыт работы со спортсменами; ответственный за снабжение Александр Шатохин, массажист Николай Федяков; повар Виталий Макаренко, экстренно вызванный с места службы в Вооружённых Силах; механик Сергей Гришин. Посмотрите‑ка: из шестерых четверо участвовали в прошлогодней генеральной репетиции.

Замер оркестр военных моряков. Слова напутствия произносит командующий Тихоокеанским флотом адмирал Геннадий Хватов. Помощь Министерства обороны России в организации путешествия трудно переоценить.

Кольцо зрителей настолько плотно сжимается, что выступающим трудно пробраться к микрофону.

Ребята хотя улыбаются в ответ на приветствия, но чувствуется, что мысленно они уже в дороге. Волнуются, напряжены.

12 часов дня. Залп пушки на Тигровой сопке, и коляски срываются с места так быстро, что оркестр не успевает доиграть марш. На многих лицах удивление – от колясочников такой прыти не ожидали. Наш автобус сопровождает марафонцев первые километры пути. А дальше они поедут сами. Репетиция закончилась. Дорога осталась. Трудная дорога, которую они выбрали не только для себя, но и для всех нас. 

* * *
11 апреля 1992 года во Владивостоке стартовал трансроссийский супермарафон в инвалидных колясках Владивосток – Санкт-Петербург, организованный московским Клубом "Приключение" Акционерного общества "Спутник".

За шесть месяцев, толкая колёса руками, три мужественных парня пройдут 12 тысяч километров от берегов Тихого океана к берегам Атлантического.

Это Юрий Шаповалов, 44 года, русский, учитель музыки из Магадана, мастер спорта.

Евгений Колычков, 25 лет, русский, часовщик из Новокузнецка, мастер спорта.

Александр Сухан, 27 лет, украинец, краснодеревщик из села Березинка Закарпатской области, мастер спорта.

Цели путешествия — дать миллионам инвалидов в России и во всём мире новую веру в свои силы; изменить отношение к инвалидам в нашей стране. Организация Объединенных Наций включила супермарафон в программу Десятилетия Инвалидов (1983-1992) и стала официальным патроном супермарафона.

Юрий Шаповалов, Евгений Колычков, Александр Сухан пройдут Россию с востока на запад — для жителей всей Земли. Они верят, что новый призыв ООН: "Общество для всех" будет услышан.
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