Усердие все превозмогает.
Козьма Прутков

В ЦИТО я буквально воскрес. Откуда только брались силы для тренировок! Соседи по палате, наблюдая за моими занятиями, только головами качали:

Видя мое усердие, окружающие тоже зажигались энергией и начинали усиленно тренироваться. А затем, подобно бумерангу, их энергия возвращалась ко мне, наполняя меня свежим запасом жизненных сил.

Тренажеры, бассейн, регулярный массаж, тренировки в компании друзей по несчастью стали быстро давать прекрасные результаты, так быстро, что я даже опешил поначалу. Однажды в бассейне (как я верил всегда в его силу!) ноги впервые удержали меня.

Лечение в ЦИТО комплексное: физические упражнения, ежедневные процедуры в физиотерапевтическом кабинете (токи Бернара), ручной массаж, чередующийся через день с подводным. А кроме того, со мной постоянно занимаются выздоравливающие спортсмены, которые хорошо знакомы с приемами лечебной гимнастики и массажа. Гуляю в туторах по коридору ежедневно в течение часа.

День заполнен тренировками: с утра до 12 часов ночи работаю, не щадя себя. В перерывах много читаю, веду подробный дневник, подбираю материал для первой медицинской статьи.

Возле меня постоянно люди: приходят навестить друзья, знакомые, ребята, которых я тренировал до болезни, выздоравливающие спортсмены из нашего отделения. Все это поднимает настроение, помогает быстрее обрести здоровье.

Мышцы мои крепнут день ото дня, жизнь начинает пульсировать в омертвевших ногах: лучше двигаются правая стопа, пальцы, крепнет четырехглавая мышца бедра.

Пришел март. Вторая весна после катастрофы. Жизнь идет, и каждый выполняет в ней свое назначение, работает для общества, для людей, и только я изо дня в день занят самим собой. Как это скучно. Но если не стану этого делать, то вообще никогда не буду полезен обществу. А ведь я уже столько знаю, столько сведений могу передать страдающим таким же недугом людям, помочь им.

Объем движений расширяется с каждым днем. Я уже самостоятельно добираюсь на коляске к бассейну, где переодеваюсь без посторонней помощи и на руках легко забираюсь в бассейн (раньше меня туда вносили).

В туторах хожу более уверенно и довольно долго. Обуваюсь и надеваю туторы сам. Каждый день приносит новые достижения - то, что не мог делать вчера, довольно успешно делаю сегодня. Успехи радуют меня, но главной цели - ходить на собственных ногах, без туторов, только с помощью палочек - достигнуть пока не могу.

Через день физиопроцедуры - токи Бернара и (тоже через день) озокерит на весь позвоночник. Огромную пользу по-прежнему извлекаю из бассейна, где провожу по часу через день. В воде выполняю по двадцать и более упражнений для ног, плаваю различными стилями.

Несмотря на огромные нагрузки, начинаю полнеть, а это недопустимо, ведь чем я худее, тем легче мышцам ног удерживать меня. Поэтому резко изменяю питание. Ограничиваю прием жиров, углеводов, но увеличиваю количество витаминов - на дворе весна, и они мне сейчас особенно нужны.

Весна, весна! Как прекрасно пробуждение природы. Лучи солнца врываются в окно, ласковый ветер треплет занавески, пьянящий воздух заполняет нашу небольшую - на трех человек - палату.

Выздоравливающие спортсмены вывезли меня на воздух в коляске, где я пробыл три часа. Но не бездействовал, выполнял упражнения для ног.

С каждым днем становлюсь все более активным, все меньше времени провожу в постели. Благодаря сдержанности в питании удалось согнать лишний жир. Укрепил пресс. Теперь свободно поднимаю туловище и сажусь без помощи рук.

Прошло ровно 15 месяцев после катастрофы, и вот я впервые сделал самостоятельные шаги без туторов. Произошло это так. В отделении спортивной травмы, где я находился, кроме спортсменов, лечатся и артисты балета. С одной из пациенток, балериной музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Галиной Комоловой, мы часто и помногу беседовали. Высокая, стройная, она вызывала у меня восхищение своей удивительной грацией, красивыми движениями. Я постоянно любовался тем, как она ходит, сидит и даже встает.

Так вот, когда я решил начать ходить без туторов, Галина вызвалась помочь мне сделать первые шаги. Я с радостью согласился - лучшего помощника и желать было не надо. Несмотря на внешнее изящество и хрупкость, Галина, как и все артисты балета, обладала не только большой силой, но и умением страховать и поддерживать. Правда, на сцене партнер поддерживал балерину, ну а здесь ей пришлось выполнять его роль. Делала это Галина блестяще, и я чувствовал себя с ней гораздо увереннее, чем с мужчиной, не обладавшим ее навыком.

Мы прошли всего 5-6 метров, но это было началом нового состояния, новых режимов тренировок. Отныне туторы заброшены навсегда.

Кажется, я уже достиг своего потолка. Но раз я мог сделать это, значит, смогу добиться и большего. Итак, я на верном пути, и дело теперь в правильных, систематических занятиях. Конечно, не все радует меня. Восстановление внутренних органов идет медленно. Или я не знаю специальных тренировочных упражнений, или, может быть, их вообще не существует. Но это уже не может повлиять на мое настроение. Пора отчаяния прошла, и я уже не сомневаюсь в лучшем будущем, которое зависит только от меня одного, только от моего усердия.

Начались разговоры о моей выписке, очень огорчившие меня. Ведь прежде я выбирался из болезни буквально микрошажками. ЦИТО же помог мне сделать заметный прыжок вперед. Условия для восстановления здесь прекрасные. А что ждет меня дома? Там я, естественно, опять откачусь назад. Поэтому надо пользоваться сейчас каждым часом, каждой минутой, чтобы закрепить достигнутое. Стараюсь чаще бывать на свежем воздухе, где постоянно тренируюсь, загораю.

Ходьбу на костылях довел до 50 метров, что требует максимального напряжения мышц и нервов. Малейшее отвлечение от процесса ходьбы, малейшее расслабление, и ноги подламываются в коленях.

С каждым днем двигаюсь все увереннее. Иногда падаю, но путешествий своих не прекращаю. Чем больше буду ходить, тем быстрее будет идти выздоровление.

Но вот наступил и последний день моего пребывания в ЦИТО. Искупавшись на прощание в бассейне, я с помощью двух медсестер спустился с лестницы на своих ногах и сел в санитарную машину. Нет, я ехал еще не домой, а в Институт курортологии.

Не буду долго описывать дни, которые провел в этом институте. Они мало чем отличались от тех, что были в ЦИТО. Те же бесконечные тренировки, массаж, ходьба в манеже, попытки передвигаться с палочкой. Не верю чуду, произошедшему со мной, - ведь я хожу на своих ногах. Еще очень ненадежных, слабых, требующих помощи манежа, но передвигающихся самостоятельно, без туторов, только в специальной обуви.

Хожу вдоль гимнастической стенки, держась одной рукой за ее рейки, в другой - палочка. Хожу и лицом вперед, и спиной, и боком. А спустя несколько дней двинулся в путь (со страховкой) с двумя палочками. Мышцы мои растут, ноги крепнут.

Кончилось пребывание и в Институте курортологии - он закрывается на ремонт. За мной приехали на такси друзья. Я на костылях вышел из здания института и сел в такси. Едем в мою новую квартиру, которую я еще не видел. Второй этаж, две изолированные комнаты в только что выстроенном доме, со всеми удобствами.

Мечта моя исполнилась: в свою квартиру я войду на собственных ногах.