Кто ходит, тот живет,
Кто сидит, тот болеет,
Кто лежит, тот умирает.
Восточная мудрость

Мое новое жилье находилось в центре Москвы, недалеко от улицы Горького. В тот первый день мы поднялись на второй этаж на лифте, позже я отказался от него, спускался и поднимался для тренировки своими ногами.

Я очень хорошо представлял, что встречу за незнакомой мне пока дверью. Валя, Володина жена и Елена Николаевна, которые покупали мне мебель, а потом расставляли ее, подробно описали квартиру. Жить здесь мне предстоит не одному. Друзья, во главе с Володей, долго решали вопрос, как облегчить мой быт. Для этого кто-то должен находиться постоянно рядом.

К моему удивлению, желающих оказалось немало. И среди них несколько молодых женщин, которые готовы были разделить со мной свою судьбу. От женитьбы я сразу отказался: не хотел никому портить жизнь. Готова была поселиться ко мне и мой добрый друг Мария Николаевна. Мы подробно обсудили с ней этот вопрос и пришли к выводу, что с такой ежедневной нагрузкой ей не справиться.

А вот предложение Елены Николаевны, моей бывший пациентки, я принял не задумываясь. Немолодая, но крепкая и энергичная женщина в отличие от Марии Николаевны уже не работает. Сейчас она с нетерпением ждала нас. Мы позвонили, и Елена Николаевна широко распахнула дверь.

- Добро пожаловать, Лёнечка, в ваш дом!

Так началась моя новая жизнь. Вроде бы она мало отличалась от прежней - те же многочасовые тренировки, прогулки на свежем воздухе, чтение, работа над будущими статьями - и все-таки была другой. Потому что другим стал я. Из калеки, постоянно нуждающегося в помощи, я стал человеком, преодолевшим непреодолимое. Это очень важно - знать, что ты уже самостоятельный человек, что можешь сделать то, о чем другие только мечтают. Уверенность в своей силе, гордость (простите за нескромность) от того, что открылись в тебе огромные человеческие возможности, - все это дало мне крылья, на которых я теперь мог лететь и дальше к своей заветной цели.

По квартире я ходил с палочками, на улице - с помощью костылей. Прогулки на свежем воздухе были не только моей тренировкой. Это было и хорошее время для размышлений, воспоминаний. Мысли очень часто возвращались к тем тяжелым дням, что пережил я после катастрофы. Вспоминал приговор врачей: "Ходить вы никогда не будете - только лежать". Да, я очень досадил медицине, перечеркнув все ее прогнозы. Поэтому мне хотелось бы сказать всем тяжелым больным: больше верьте себе, своим силам. Судьба ваша в первую очередь будет зависеть от вашего характера и отношения к жизни.

Люди, попавшие в беду! Никогда не отчаивайтесь, не опускайте руки и не отказывайтесь от борьбы за свое здоровье и счастье. Пусть на это уйдет вся ваша жизнь, но проходить она будет в схватке с бедой, и болезнь в конце концов не выдержит - она обязательно отступит.

Вот если вы сдадитесь, если отчаянье одолеет вас, то недуг навалится на вас всей своей тяжестью, которая с каждым днем будет увеличиваться, и силы ваши начнут таять. И тогда болезнь схватит вас мертвой хваткой и пригвоздит навсегда к матрацу на обе лопатки.

Мне было приятно чувствовать свое возродившееся тело. Теперь я уже мог "играть" мышцами, так как каждую возродил, взлелеял, заново воспитал. Словом, вырастил буквально из ничего свою мускулатуру.

Гуляя ежедневно вокруг своего дома (а это полкилометра), я стал чувствовать себя так уверенно, что решил вместе с товарищем отправиться в кинотеатр "Ударник". Туда приехали на такси. А вот в самом здании с его бесконечными лестницами мне пришлось поработать. Сеанс выдержал с трудом, хотя и сидел в принесенном билетершей мягком кресле, а после возвращения домой не мог долго успокоиться и привести свой пульс в норму.

Но на следующий день повторил все сначала. Пора уже было активнее входить в жизнь, преодолевать барьер нерешительности, страх перед пространством и лестницами, любопытными взглядами окружающих.

За неделю я посмотрел четыре фильма в разных кинотеатрах и почувствовал, что одержал над собой новую победу - не только физическую, но и моральную. Ведь я так боялся посещения общественных мест. Мне казалось, что все взоры окружающих будут устремлены на меня, на мои костыли и под давлением этих взглядов я не смогу сделать ни одного шага. Это, пожалуй, главное препятствие, мешающее многим в моем положении снова обрести уверенность в себе. Поэтому надо уметь уговорить, убедить себя в том, что если на тебе задерживают взгляды, то не больше, чем на хрупкой вазе, оказавшейся вдруг у пешеходов на пути. Но вот они осторожно обошли препятствие и тут же забыли о тебе. Ужаснее, если они не заметят тебя и толкнут. Тогда крепко уцепись за свои костыли или за проходящего мужчину и постарайся изо всех сил удержаться на ногах.

Но больше всего я боялся пьяных, которым ничего не стоило опереться о меня, как о дерево. Увидев пьяного издалека, я тут же сворачивал в сторону. Мое новое жилье имеет спартанский вид: в квартире только самое необходимое, так как мне нужно много свободной площади для тренировок и ходьбы. Одна из главных забот теперь - снижение веса. Я должен приучить себя мало есть. Обязательно надо сбросить 5-7 килограммов, при этом рацион должен быть разнообразным, с достаточным количеством фруктов, овощей, зелени.

Ем в основном два раза в день. Ужин легкий, иногда ограничиваюсь чаем, фруктами или соком из них. По-прежнему тренируюсь по несколько часов в день. В каждое занятие включаю упражнения для мышц спины и брюшного пресса, для плечевого пояса (с гантелями), для ног. На ночь - горячие ванны. В воде проделываю еще серию упражнений.

Тщательно слежу за кожей, каждый подозрительный прыщик прижигаю йодом. После занятий обтираюсь жестким полотенцем, намоченным в холодной воде.

Даже самый маленький успех приходится вырывать у недуга зубами. Трудно, ох как трудно это делать, но в этой борьбе я все чаще и чаще думаю уже не о себе: я не могу обмануть друзей, которые вложили в меня столько сил. Я обещал им свой день рождения встретить на твердых ногах с палочками (у меня для этого "в запасе еще четыре месяца), а новый год - танцевать, опираясь на их надежные плечи.

После долгого отсутствия появился Ефим, один из самых старых друзей (нас было трое: он, Володя и я). Когда Ефим узнал (довольно поздно по некоторым обстоятельствам) о моей беде, то никак не мог прийти ко мне сразу. Ему страшно было встретиться совсем с другим Ленькой.

Но вот и он пришел. Пристально вглядывается в мое лицо, напряженно следит за тем, как я двигаюсь по квартире, и вдруг крепко обнимает меня.

- Молодец, вырвался! Чем я могу быть полезным?

- Можешь, очень можешь, дорогой инженер. - Я протягиваю ему наброски чертежей.

Ефим быстро все соображает. И уже через несколько дней против моей постели установлено что-то вроде гимнастической перекладины. К ней прикреплены вместе с запрессованными шарикоподшипниками блоки, через которые проходит альпинистский канат.

Я надевал широкий монтажный пояс (похожий на ковбойский) и делал приседания. В это время гири-противовесы медленно поднимались. Но подняться самому из такого глубокого приседа без посторонней помощи я пока не могу. Суть упражнения в том, что, опускаясь, гири создают чувство невесомости и помогают постепенно, без перегрузок накачивать слабые мышцы ног.

Много упражнений делал я на этом уникальном снаряде: и для мышц живота, и для ног, и для плечевого пояса (позже получил на этот аппарат авторское свидетельство).

Моим отдыхом была работа над медицинскими статьями, чтение книг. В это время я особенно увлекался письмами Гейне. Сколько пережил поэт, будучи двадцать лет прикованным к постели... Я долгое время не мог оторваться от его писем и переключиться на что-то другое.

А друзья между тем продолжали оборудовать мое жилье тренажерами. Особенно пришелся по душе велосипед на станке, на котором я мог сколько угодно крутить педали, развивая стопы. Сделали мне специальные устойчивые палочки с увеличенной площадью опоры.

Чтобы научиться легко и быстро двигаться, надо было очень много ходить. Конечно, риск немалый - мышцы еще не достигли совершенства, координация движений, как говорится, не на высоте, и походка не отличается красотой, но без риска, без постоянной тренировки успеха мне не добиться.

5 декабря. Сегодня мне 36 лет. Собрались друзья, те, кто был со мной в трудные дни. Настроение у всех приподнятое - мы чувствуем себя бойцами, победившими в тяжелой схватке с очень сильным врагом. Я люблю всех этих людей, без которых мне бы не выстоять. И я говорю им об этом, и радуюсь, что они сегодня со мной. А друзья хвалят меня и произносят очень приятные тосты (пьем в основном фруктовую воду и сок) в мою честь. Я узнаю сегодня, что, в свою очередь, много дал им всем, что два года учил их мужеству, что у многих за это время даже характер изменился - стал сильнее...

Все вокруг нас в тот вечер пело и плясало, и в центре этого вихря танцевал, поддерживаемый крепкими руками друзей, счастливый хозяин дома. Я был очень горд тем, что не обманул их надежд и встречал Новый год так, как обещал.

Тогда же мы и условились: отныне каждый год собираться всем вместе в день моего рождения. Шло время, но ни разу за четверть века не нарушили мы своего решения: ежегодно декабрьским вечером приходят ко мне 25-30 самых дорогих людей для того, чтобы еще и еще раз отпраздновать не только мое первое, но и второе рождение - нашу общую победу.