Жизнь после травмы спинного мозга
Будучи подростком, иногда по вечерам я ездил на велосипеде к океану и гулял по берегу. Я смотрел на волны и изумлялся жизни, приливам и отливам. Меня завораживало притяжение Луны, поднимающее массы воды к самым скалам, а потом отпускающее их обратно в море... Я размышлял над тем, что приливы продолжат свой вечный цикл даже после того, как меня не станет на земле.
Я, конечно, был не единственным юношей с подобными мыслями. Подростковый мозг меняется, особенно префронтальная кора, и мы начинаем задумываться о себе, о жизни, о времени, о смертности, о мимолетности всего окружающего и нашего собственного существования.
К трем или четырем годам дети обычно начинают думать о смерти в весьма конкретных терминах. Они осознают, что люди и домашние животные не живут вечно. К этому моменту префронтальная кора уже достаточно развита, чтобы мы начали создавать нарративы.
Когда мы поступаем в начальную школу, наши воспоминания идут с нами, и в нашу картину мира встраивается понятие времени. В подростковом возрасте происходит новый виток развития префронтальной коры, и мы начинаем сильнее ощущать время: мечтать о будущем, задумываться о смысле жизни и пытаться разобраться с реальностью смерти.
Когда человеческий мозг развился достаточно, чтобы понимать концепцию времени, перед сознанием, следующим за паттернами импульсов, встает большая проблема. С одной стороны, благодаря коре у нас формируется ощущение связности и продолжительности, стремление создать нарратив, объединяющий прошлое, настоящее и будущее. Корковые соединения формируют чувство определенности, и нам кажется, что мы знаем свою жизнь и способны ее контролировать.
С другой стороны, в паттерны импульсов также заложено стремление к постоянству и отрицание того, что смерть означает законченность. Несмотря на то что мозг позволяет сознанию создавать мечты о стабильности, определенности и бессмертии, он также выполняет роль процессора информации, дающего нам инструменты для четкого восприятия реальности.
Префронтальная кора позволяет нам знать — хотя мы можем и не принимать этого знания, — что жизнь на самом деле временна, неопределенна и ограничена моментами рождения и смерти. Владимир Набоков писал в первых строках своих мемуаров «Другие берега»: «Колыбель качается над бездной... здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями».
Когда мои дети превратились в подростков, они спросили, думают ли наши собаки о таких вещах, как смерть. Я ответил, что, поскольку у собак нет префронтальной коры, а имеется только относительно простой набор органов чувств, они живут настоящим, не сильно волнуясь о будущем.
Мы знаем, что некоторые млекопитающие, например слоны, переживают горе в сложных формах, и многие другие животные страдают, предчувствуя боль. Поскольку мы не можем проникнуть в их внутренний мир, мы не уверены точно, насколько они разделяют человеческую способность — а некоторые бы, наверное, сказали «бремя» — представлять себе запутанные образы жизни, смерти и нашего путешествия во времени.
И хотя у многих видов животных есть нервная система, позволяющая им ожидать то или иное событие (например, они способны выучить, что моргающая лампочка означает вознаграждение в условиях регулируемого эксперимента), планирование будущего возможно только при наличии префронтальной коры, как и создание репрезентаций, переносящих наше воображение в будущее.
Этот венец славы префронтальной коры — способность выбраться из настоящего и делать прогнозы — позволяет нам строить здания, создавать образовательные программы и летать на Луну. Пожалуй, префронтальную кору стоит назвать корой человеческой (cortex humanitatis) в том плане, что она абсолютно необходима для всех тех характеристик, которые делают из нас людей.
Как мы видели, большая часть мозга, расположенного под корой, занимается телесными и сенсорными процессами, протекающими здесь и сейчас (например, пищеварением и дыханием), или получением информации из окружающего мира.
Данные функции выполняют пять внешних органов чувств и интероцепцию — шестое, телесное чувство. Если продвинуться чуть вперед по нашей «подручной» модели мозга, к костяшкам пальцев и ногтям, мы окажемся в месте, где сосредоточена нейронная способность воспринимать вещи, не привязанные к физическому миру и не находящиеся перед глазами. Это наше седьмое чувство.
Оно позволяет нам наблюдать за своим сознанием и создавать репрезентации времени, а не просто ощущать, как один за другим проходят дни. Седьмое чувство подсказывает нам, что все живое смертно и ничто не длится вечно. Способность распознавать паттерны учит нас тому, что все течет и изменяется. Но мы также осознаём свою способность влиять на людей и на окружающие вещи, поэтому пытаемся предсказывать и контролировать события, чтобы сделать мир более безопасным и определенным.
Да, благодаря префронтальной коре сознание планирует, мечтает, воображает и рефлексирует, а также постоянно переосмысливает себя с течением времени. Это дает человеческому сознанию потенциал, кажущийся практически безграничным. Однако такой навык дорого нам обходится.
В четырнадцать лет в нашей семье я отвечал за сад, лежащий позади одноэтажного дома, построенного в испанском стиле. Под палящим калифорнийским солнцем мы выращивали мандарины, сливы, персики и даже инжир. Мне нужно было собирать фрукты и ухаживать за растениями, а главное — поливать их в самые жаркие месяцы. Я находил это отличной работой.
Та весна, правда, оказалась очень дождливой, и клубника росла особенно интенсивно, давая все новые и новые побеги. Она напоминала тянущего длинные щупальца осьминога. «Урожай» улиток тоже удался на славу: они охотно впитывали накопившуюся влагу и пировали на листьях и ягодах. Однажды вечером после школы я принес из гаража средство для уничтожения улиток и обрызгал им побеги в надежде сохранить ягоды для людей.
Надпись на бутылке гласила: «Осторожно, яд! Хранить в недоступном для детей и домашних животных месте». Без проблем: я был самым младшим и знал, что следует хорошенько вымыть руки. А что касается домашних животных, то ферму по разведению морских свинок на заднем дворе мы прикрыли еще несколько лет назад, а другие животные находились дома в клетках. Еще у нас жил Эмерсон, щенок моего пса Принца. Принц, веселая дворняга, ростом мне до колена, выбрал себе в «жены» красивую бездомную собаку — смесь бельгийской овчарки и бордер-колли. Мы продали шесть щенков из их потомства, кроме Эмерсона, и пристроили маму. Надо сказать, что со школой, садом, огромным аквариумом с тропическими рыбками и двумя собаками дел у меня было очень много.
Но два месяца назад Принц отправился на длительную прогулку по отлично знакомому ему маршруту, и его сбила машина. Пришла соседка в слезах и рассказала нам о случившемся. Мой брат занес Принца в дом, и мы успели попрощаться с ним, прежде чем он умер и его увезли. Я все еще пытался оправиться от этой потери и дома всегда держал Эмерсона рядом. В честь отца и, возможно, чтобы в каком-то смысле оживить Принца, мы переименовали этого милого, умного щенка с проницательным взглядом в Принца Младшего.
Я отчетливо помнил, как прочел этикетку от химикатов и подумал, что нужно предупредить родителей, чтобы они не выпускали в сад Принца Младшего. Я сделал домашнее задание, почистил зубы, умылся и пошел спать, а мой преданный друг устроился рядом. Когда я проснулся, Принц Младший был мертв.
Очень долго я не мог смотреть на себя в зеркало: я стыдился смотрящего на меня человека. Еще вчера жизнь казалась простой, безмятежной, спокойной. А на следующее утро я понял, что отравил лучшего друга. И даже хуже: я видел предостережение и знал, что нужно сделать, но просто забыл, занявшись домашним заданием. Я никому не рассказал об этом.
Перемотаем на одиннадцать лет вперед. Я работал стажером в клинике на северо-западном побережье Пуэрто-Рико. Я прошел курсы по оказанию первой помощи и тропическим болезням, и теперь местное бедное население, живущее в райском для любого серфера месте, зовет меня доктором. Я не занимался серфингом, но взял несколько уроков по подводному плаванию в ожидании выходных дней, чтобы исследовать рифы и пещеры Карибского моря.
Все утро я принимал пациентов, близился обед, а у меня внутри было какое-то смутное и некомфортное ощущение. Я думал о малыше Пабло, которого принимал пару часов назад. У него наблюдалась сильная боль в ухе и высокая температура. Я подробно расспросил его маму на своем вроде бы прогрессирующем, но пока еще не очень уверенном испанском, осмотрел пациента, проконсультировался с главным врачом, и мы прописали мальчику антибиотик, поставив диагноз «выраженная ушная инфекция». (Я часто болел подобным, будучи ребенком, и помнил испытанные боль и страх.) После визита я посмотрел им вслед: мама в правой руке несла рецепт, а в левой — ребенка.
Меня не покидало странное ощущение: мне казалось, что я отравил Пабло. Правильный ли я выписал антибиотик? Окажись дозировка слишком большой, он уничтожит не только вредные бактерии в среднем ухе, но и хрупкие клетки, покрывающие внутреннее ухо и отвечающие за слух. Я убеждал себя, что волнения напрасны.
Я отправился в регистратуру, чтобы найти карту Пабло и проверить дозировку. Выяснилось, что я записал только название препарата, но не дозу. Тогда я попытался узнать номер телефона пациента, но оказалось, что мальчик с мамой живет в отдаленной части города без связи. По-прежнему беспокоясь, я иду на пляж, но вместо того, чтобы расслабиться и съесть сэндвич, я пускаюсь в дальний путь, в район Пабло. Пальмы качаются на восточном ветру, который на этом побережье так часто превращается в ураган. Я пробираюсь по песчаному берегу, переступая через упавшие кокосы и перекрученные корни пальм. Я до сих пор помню тяжелые плоды манго на ветках и едкий воздух, а еще визг и запах свиней, пасущихся во дворах.
Я бреду по безымянным улицам и спрашиваю всех встречных по-испански: «Где здесь дом семьи Риос? Сеньора Риос живет где-то здесь?» Я прошу людей говорить медленнее и в конце концов выясняю, что дом семьи Пабло стоит на соседней улице, рядом с заброшенным участком. Когда я зашел к ним, Пабло с мамой находились прямо за дверью и очень удивились, увидев меня. Я объяснил им, что хочу посмотреть на упаковку с лекарством, чтобы проверить дозировку.
Я знал, что дозировка рассчитывается на основании веса Пабло. Я правильно вычислил суточную дозу, но прописал пить ее трижды в день вместо того, чтобы разделить на три приема. Один день передозировки был не так страшен, но за десять лекарство погубило бы волосковые клетки, навсегда лишив Пабло слуха. Я сделал первую большую врачебную ошибку.
Не знаю, как я это почувствовал. Ощущение во всем теле, гложущее беспокойство в сердце и в животе — они просто не отпускали меня.
Я исправил дозировку, и, когда обнял Пабло и попрощался с его мамой, внутреннее чувство, желающее все проверить, было удовлетворено. Необходимость знать наверняка появилась у меня после смерти Принца Младшего, а возможно, потому что я получил ответственную должность.
Наше сознание все время борется с неопределенностью, и я выбрал себе профессию, где постоянно активируется потребность в точной информации. Темпоральная интеграция являлась для меня не роскошью, а абсолютной необходимостью для моей работы — заботы о других.
Сегодня данная проблема не менее актуальна для медицины. Безусловно, в наши дни существуют компьютерные программы, облегчающие медикам выполнение сложных процедур. В некоторых областях это позволило существенно уменьшить число ошибок, обусловленных человеческим фактором, и сократить риск осложнений, в том числе с летальным исходом. Но нам все равно нужно продолжать слушать себя и свою интуицию, подаренную префронтальной корой. Тогда мы сможем не только проверять, но и чувствовать, причем очень точно, что мы сделали все необходимое.
Когда мы сидим на берегу моря, нам кажется, что мы можем проследить движение набегающей издалека волны. Примерно так же наше сознание находит преемственность там, где ее на самом деле нет. Мы замечаем большую волну на горизонте и наблюдаем за ней, пока она не достигнет берега. Но в действительности вода на гребне, который мы видим вдалеке, не та же самая вода, что накатывает на берег несколькими минутами позже. Непрерывность не более чем мираж.
Когнитивные эксперименты подтверждают, что наше ментальное восприятие определяется стремлением коры превратить разрозненные элементы реальности в постоянный поток впечатлений. Например, мы довольно часто моргаем, но мозг приспосабливается к такой паузе в поступлении визуальной информации и создает постоянную картинку.
Мозг предрасположен к тому, чтобы делать окружающий мир целостным и стабильным. По такому же принципу мы создаем непрерывное ощущение себя из многочисленных состояний.
Как только в детстве мы узнаём о причинно-следственной связи, мы начинаем искать ее в любом опыте, а если она отсутствует, то мы просто придумываем ее. Стремление к непрерывности и предсказуемости прямо противоположно нашему пониманию мимолетности и неопределенности окружающего мира. Попытки урегулировать конфликт между тем, что есть на самом деле, и тем, к чему мы стремимся, составляют основу темпоральной интеграции.
В старших классах у меня был период, когда я постоянно думал о быстротечности жизни и о смертности. Я помню, как позвонил однокласснице, чтобы позвать ее на свидание. По крайней мере, я собирался это сделать. «Лорен, — начал я, — как прошел твой день?» Она рассказала, что после школы пошла с друзьями в парк, а потом отправилась по магазинам за новыми туфлями.
«А ты, Дэнни, что делал после школы?» — поинтересовалась она.
«Ну, — протянул я, будучи не из тех людей, кто долго ходит вокруг да около, — я думал о том, как однажды нас всех не станет. Я просто никак не пойму, как можно серьезно относиться к домашнему заданию, отметкам и победам на соревнованиях. Сейчас мы живы, но когда-то мы все умрем».
На другом конце провода повисло молчание. «Лорен, ты еще тут?.. » Я услышал щелчок в телефоне, понял, что она бросила трубку, а я опять остался со своими переживаниями один на один.
Для осознания и принятия мимолетности жизни и неизбежности смерти нам нужно глубже погрузиться в иллюзию постоянства и искать фундаментальный смысл жизни. Мы делаем это разными способами: с помощью религии, науки, ритуалов и увлечений. Некоторые из них позволяют нам посмотреть в глаза экзистенциальным терзаниям, а другие — убежать от них.
Однажды коллега поделился со мной, почему он семь дней в неделю, иногда круглосуточно, занимается исследовательскими проектами: «Если я не работаю, я думаю о смерти, и на меня нападает депрессия».
Мы, люди, тратим немало энергии на то, чтобы не встречаться с реальностью. Наше защитное поведение принимает различные формы: от трудоголизма до одержимости собственной внешностью. Иногда мы, наоборот, слишком глубоко погружаемся в повседневную реальность и в удовлетворение базовых потребностей. И вообще большую часть времени, если не всё, нам нужно делать домашние задания, ходить в офис, выносить мусор, гулять с собакой и чистить зубы. Мы можем искать утешение в материальном мире: погрузиться в потребление товаров или пристраститься к острым ощущениям и адреналину экстремальных развлечений. Однако всё это — временные решения. Ненадолго отвлекшись от привычных моделей поведения, мы испытываем тревожность или ощущение внутренней пустоты. Без темпоральной интеграции нас прибивает или к берегу хаоса, или к берегу скованности.
Однако человеческая изобретательность и практические навыки способны замаскировать мощное чувство незащищенности. Даже первые люди, начавшие добывать огонь посредством трения камней, вероятно, ощущали свое господство над природой.
Знание означает выживание. Так, например, умение отличать безопасные растения от ядовитых или предвосхищать сезонные миграции зебр и антилоп гну помогало выжить нашим предкам. В нас заложено естественное стремление обнаруживать предсказуемые ситуации.
Мы также запрограммированы на то, чтобы отдавать предпочтение знакомым лицам — данная базовая система мозга позволяет определять, кому доверять и кто относится к нашему клану. Эти древние ощущения, потребность знать наверняка и чувствовать связь с другими часто противоречат запросам современной культуры. Сегодня в городе мы можем за весь день не увидеть из тысяч лиц ни одного знакомого и раствориться в собственной анонимности.
Наше глобальное общество, движимое жаждой власти, дает нам слишком много знаний, ошарашивая нас новостями о бесчисленных ежедневных катастрофах, способных в одночасье уничтожить ощущение безопасности. О том, что случилось где-то там, мы узнаём здесь, лишь щелкнув мышью.
Что же мы в силах предпринять? Наш биологический вид адаптируется, учится обходиться имеющимся, жить в огромных мегаполисах с миллионным населением, под постоянным информационным «обстрелом».
Однако многие постепенно приходят к осознанию, что мы вынуждены или притуплять чувства, чтобы справляться с происходящим, или мириться с хрупкостью своей жизни.
Как же нам обрести душевное спокойствие, уверенность, что и мы, и весь наш вид все-таки выживет? Потребность в простоте и убежище еще присутствует в наших синаптических каналах.
Мой собственный внутренний контролер после смерти Принца Младшего нашел повод стать активнее, ведь работа врача — один сплошной урок, во время которого нужно постоянно проверять и перепроверять. Однако опыт подсказывает, что мы не всесильны, а жизнь непредсказуема и, несмотря на наши старания, произойти может всякое. Для темпоральной интеграции нужно, чтобы мы отказались от иллюзии определенности и избавили сознание от иррационального желания быть всезнающим и всесильным, продолжая при этом предпринимать любые доступные меры предосторожности.
Прекрасная молитва, использующаяся на встречах анонимных алкоголиков, напоминает об описанной стратегии: «Пусть у меня будет душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить; мужество, чтобы изменять то, что могу; и мудрость, чтобы всегда отличать одно от другого». Душевный покой, смелость и мудрость лежат в основе темпоральной интеграции.
У меня есть близкая подруга Анджела, которая мне как сестра, и недавно у нее обнаружили редкое и угрожающее жизни заболевание. Ее отвезли в больницу общего профиля, куда лечащий врач Анджелы смог без проблем ее направить, и там к лечению подключилась целая группа специалистов. Когда мы говорили по телефону, я предложил найти специалиста именно по ее проблеме. Она сказала: «Найди, если тебе станет легче».
Конечно, я руководствовался вовсе не своими чувствами, а хотел, чтобы ее «как следует» лечили. И мне на самом деле удалось найти такого медика. Я позвонил Анджеле и сообщил, что ее можно перевести в другую клинику. Она отказалась, объяснив, что ей комфортно с ее нынешней командой врачей, и поскольку она к тому же борется с алкогольной зависимостью, ей важно ощущать связь со знакомыми людьми, пользующимися ее доверием. Она поблагодарила меня за консультацию, и мы распрощались.
Я не знал, что делать: Анджела говорила разумные вещи, но я знал, что болезнь способна затуманить ее мысли. Но что если даже в другой больнице неизбежная операция не даст результата? Как я буду себя чувствовать? Насколько я должен вмешиваться в ее лечение, даже если хочу спасти ей жизнь? Я позвонил ее партнерше, чтобы обсудить преимущества перевода, и она согласилась, что решать Анджеле. Потом я перезвонил Анджеле и сказал, что понимаю ее решение. Она казалась очень сильной и спокойной, демонстрируя смелость и мудрость, проявляемые ею, когда она посещала встречи анонимных алкоголиков.
К счастью, операция прошла успешно, и у Анджелы все хорошо. Однако сейчас я понимаю, насколько угроза смерти близкого человека усилила мое стремление к контролю. Мы все хотим верить, что здоровье и юность вечно будут при нас, и стараемся отрицать скоротечность собственной жизни. Иногда не соглашаться на первое предложенное медицинское решение и искать альтернативное мнение вполне разумно. Но бывает и так, что попытки контролировать ситуацию продиктованы лишь желанием избежать неопределенности, царящей в реальности.
Спокойствие, смелость и мудрость — эти черты осознанности проявляются тогда, когда мы принимаем потребность сознания в определенности и постоянстве и затем переключаем внимание на осмысливание своего места в устройстве мира.
Я хочу завершить эту главу историей Томми, моего двенадцатилетнего пациента, помешанного на смерти. Он приходил ко мне на консультацию тремя годами раньше, после смерти его дяди, с которым близко общался. В девятилетнем возрасте Томми пытался справиться с первой потерей в жизни, и это изменило его взгляд на мир.
Принятие собственной боли, страха потерять дядю и горя после его смерти помогли ему справиться с кризисом. Благодаря полугодовой терапии и родителям он снова почувствовал себя защищенным в семье и стал играть с друзьями. В последующие три года, по словам его мамы, он был счастливым и беззаботным ребенком. Но теперь Томми был убежден, что умрет от стихийного бедствия еще до того, как ему исполнится шестнадцать. Он рассказал мне, что даже когда не думал о катастрофах, он постоянно рассуждал о том, каково это — дожить до старости и умереть.
«Почему мы вообще понимаем, что умрем?» — спросил он, сверля меня глазами. Я ощутил его тревогу, и внезапно Томми заговорил о дяде. Пережив утрату в раннем возрасте, дети впоследствии часто вспоминают это горе на разных этапах взросления.
Томми становился подростком, и изменения префронтальной коры позволили ему анализировать смерть дяди в более масштабном и абстрактном контексте, а также связать ее с его собственной смертностью.
Я объяснил Томми, что его мозг развивается и префронтальная кора приобретает новый навык, несущий в себе и определенное бремя — чувствовать течение времени и реальность смерти.
Учитывая данные изменения в мозге и новые страдания Томми, я подумал, что пришло время обучить его навыкам осознанного внимания. Он хорошо отреагировал на самую первую медитацию и сказал: «Я никогда не был так невероятно спокоен! Я чувствую, что ничего плохого не происходит».
Мы продолжали практиковать осознанную медитацию в течение следующих нескольких сессий, и я попросил Томми выполнять медитацию и дома, примерно по десять минут каждое утро.
Я поделился с ним образом спокойного дна океана. Я надеялся, что сосредоточенность на дыхании приблизит Томми к безмятежности внутренней глубины, откуда он разглядит в тревожных мыслях о смерти мозговые волны поверхности его внутреннего моря. Томми увидит, как они приходят в его поле осознанности и уходят из него, и перестанет так сильно бояться их. Я советовал ему просто замечать тревоги, мысли, страхи, не оценивать их, не отталкивать и не прогонять из пространства осознанности, а принимать как деятельность сознания.
Ближе к концу сессии Томми сообщил, что сделал открытие: «Я вдруг понял, что если меня кто-то знает, семья или друзья, то когда я умру, я не исчезну. Я просто стану частью всего остального. И я больше не волнуюсь».
Мы немного посидели в тишине с этой глубокой мыслью.
Мы с Томми оказались попутчиками на жизненной дороге. Когда мы соединяемся друг с другом: родитель с ребенком, пациент с психотерапевтом, студент с учителем, читатель с писателем, — нашим вопросам не будет конца. Нам нужно только постоянно оставаться открытыми ко всему, что может случиться: к боли и удовольствию, к замешательству и ясности — и шаг за шагом идти вперед.
Майндсайт: новая наука личной трансформации / Дэниел Сигел
Похожие материалы:
Наши множественные сущности
Обсессивно-компульсивное расстройство
Депрессия. 22 способа победить хандру
Дата публикации: 27 июля 2015 г.
.
